。
他的话这样少，那么必定是会默默做事的人。就算在最差的年份，他的农场一定也有好收成，他会来这里也是受人所托吧，或许是警长要他这么做的。纵使如此，她还是不要和他走，可琳达又从心底生出一种奇妙的感觉，不是对于要会农场这件事，而是对于这个人。不过同他对上片刻视线，她就在害怕，她怕他看向她，可又无法移开目光。他的眼睛和动物们的完全不一样，好像有什么她能够捕捉到却没法理解的存在。
他拉着她回到岸上时，他将她整个人桎梏在怀里时，在她的耳旁发出了粗重的呼吸，这样的声音不知怎么的比冬日的风还要大。哪怕他不说话，呼吸也要比很多人的声音更加洪亮，好似从山间升起的朝阳。因而在他走过琳达身旁时，她情不自禁地往一旁避开，像是受到了惊吓，她自己也不清楚怎么会这么做。男人的动作一顿，随即和女人一起出了门，医生亲切地朝琳达招手，让她到坐到她对面。
最后这位医生比其他人更加亲切，笑容就挂在唇角。他说他不会触碰琳达，也不会和其他人一样将奇怪的东西在她眼前晃，他只是想问她一些问题。
“可以吗？”医生如此问。
琳达看着他的白褂，点了点头。
“那么，我需要先确认你的名字。”医生说完后就移开了视线，像是他知不知道这个答案也不重要。
琳达放松了些，开口：“琳达。”
“琳达，和你很相配的名字。不过你的全名是什么？”医生循循善诱：“我们都有姓氏。对了，我应该自我介绍才对，我姓高桥，和您的丈夫一样，都有东方血统。”
“…….我不知道。”琳达说，顿了一拍，歪了下脑袋看着医生：“为什么说他是丈夫？”
“丈夫。”医生重复了这个词：“你认为丈夫是什么意思？”
“住在一起的人？”琳达不知道他为什么要问这个。
“是么，”医生点了下头，“那么你的意思是他不是你的丈夫，是指您没有和他住在一起了？”
琳达飞快地摇了摇头：“我根本不认识他，拜托，让我走吧。”
“当然，我很快就会让你走，不用担心。你看，门就在那边。”沉思的片刻即刻过去，医生继续问道：“琳达，你知道自己的出生年月吗？”
琳达又摇了下脑袋，随即补充道：“但我会知道。”
“为什么？”
“我很快就要上学了，他们说要去镇上找我的出生记录。”
“他们？”
如果说了，医生也会将她送回去吗？琳达不知道，但有可能，所以她没有回答。
“你要上什么学？”
“镇子上的小学，听说每天都要走路上下学，但偶尔也要能坐在马车后去吧。他们也要去镇上的。”
“今天是几几年，你知道吗？”
“嗯，197，不是的，是80年。”
医生转过身去，在纸上写了什么，递到了琳达面前。这是一张巴掌大小的白纸，琳达接了过来，很自然地读了出来：“LYNDA KUJO。LYNDA是我的名字，KUJO是什么？”
“是你的姓。”医生说：“空条琳达，这是你的名字。”
“空条，琳达……”琳达将这名字念出来，好似想要把握住它的含义。她看向医生：“请问，您认识我的父母吗？”
“我不认识。”
“那，你为什么知道我的姓？”
“琳达，你知道在这边结婚要选一方的姓吧。也有人将丈夫和妻子的名字放在一起，组成一个新的姓，但还很少见。”
琳达的头点得模糊。
“琳达，接下来我说的话，你需要记住。”医生又问：“知道吗？”
白色的褂子是制服，是象征。有些孩子一见到它就会哭，长大些后便会认为它代表了能够交付信任的存在。
琳达点了两下头：“好。”
“琳达，1980年早就过去了，今年是2007年，你31岁。”医生语气依旧平和：“空条，是你丈夫的姓氏。喏，刚才出去的那个就是。进来吧，空条先生。”