岩鸢地方医院的停车场连通绿化园，偶尔会有出来散步的患者，但这在8月的热气前并不多见。山崎枕着双手靠在方向盘上，在接近傍晚炙热逐渐散去时刻，看着慢慢增多的过路人，掏出手机。
『下来了，三分钟！』
刚看到松冈凛发来已经下飞机的信息，和未来的对话框就直接弹出，山崎回了消息扔下手机，便点火松手刹使出停车场。
『门口等你。』
“抱歉，今天时间有点晚。”
未来跑向在门口停了一会的车子，一上去便瘫在椅子上长舒一口气。
“安全带。”山崎瞄了她一眼，直接伸手帮忙扣上：“很忙吗？”
“嗯……也不是。”未来侧着身子忽然问他，“你还记得明石浩太吗，之前出意外双腿受伤的那个孩子。”
明石？山崎沉思好半晌才想起来那个才上国中的男生。
山崎其实并没有直接接触过这个孩子，对他却还是有印象的。倒不是对方有多特别，但他是未来当上理疗师后的第一个患者，也是橘真琴教过的学生，当初因为意外错过重要的游泳比赛，本人有点一蹶不振的趋向。
他多多少少从未来和橘真琴口中听说过这孩子，更别说两人就伤病康复的心态这件事请教过他：“这孩子怎么了？”
意识到山崎似乎误会了，未来解释道：“啊，不是什么大问题，只是来例行检查，稍微和他聊久就错过时间了。”
望着前方熟悉的道路，她松下有点僵硬的肩膀倚着靠背闭上眼睛：“真好啊，能完全康复。”
耳边好一会才响起山崎的声音，是带着笑意的应声。
*
“明天你是和橘他们去看比赛吧？”刚驶上海边公路，远处翻涌的浪花让未来忽然想起这事。
“嗯，这次鲛柄和岩鸢的接力都通过预选进地方大赛，爱邀请我们去看。”山崎顿了顿笑道：“这是他在鲛柄第一年执教，成绩就比去年的好。”
而后他瞧了她一眼邀请：“一起去？”
“嗯——？才不去~”拖长声音好半晌才拒绝，未来嘟嘴故意酸道：“我又不是鲛柄或者岩鸢的毕业生，如果他们和鲸津会师全国，或者佐野的国中部也挺进地方大赛，我也不是不可以陪你去~”
听到这，山崎闷笑一声：“说得也是——鲸津先不说，佐野的话你得问小田切。”
“诶，秋元也可以的吧？”
“北山教的是国语吧，小田切才是游泳部的顾问老师吧。”
“好像也对。啊，已经不是北山了哟，去年已经改姓赤泽……明明和我一起去的婚礼你倒是记一下。”
“那——”没有理会山崎对于自己好友姓氏的追想，未来歪头笑得不怀好意：“为了让小田切部长不再思想滑坡，山崎副部长是不是也该出场了呢？”
“不，这种心理辅导是山崎经理的任务。”
“请叫我花见经理。”
“我看有思想滑坡是你吧。”
成功逼出山崎的吐槽，未来没忍住笑出声，好半晌才停下来，“明天约了去零那边，就不和你们一起去了。”
“上回妈妈给的配方还挺有用，这次她列了些清单，打算试试，要是能吃得下橘直接照着口味做就好。”说着她心里有点担心又有点感慨：“零的孕反比我那时大太多了，时间还长。当妈妈真的……要应对好多东西。”
她和山崎是那圈子人里最早结婚生子的一对，当初意料之外的孩子到来时，山崎似乎总怕她胡思乱想，最后一不做二不休，退役选择和她一起回到熟悉的家乡生活。
——她真的没什么。
未来无时无刻不在这么想，和他也不缺乏沟通。曾经萎靡不振的花朵被爱与时间浇灌，重新绽放娇艳欲滴的绮丽。但是这个一辈子学不会嘴甜的园艺工仿佛是被之前的发蔫吓出ptsd一样，也总是每时每刻做着一件让她无奈又觉得好笑的事。
那是——有一种“缺”叫“你男人觉得你啥都缺”。
每当看到山崎脸上那并不丰富的表情中，是已然压不住其内心的紧张兮兮时，他的一分一毫都会形成一道道酸涩与衷情汇聚成的暖流，缓缓流进她心里滋润着开花的土地。
而到最后拗不过对方的结果就是，如果这些能让他安心，他爱咋咋地。
不过说到这个，她好像忘记了什么？是什么？捂着下颌她陷入深思着……啊，啊！！！
“说起来，琉生呢？！”
“你现在才想起儿子啊。”
“……就你话多。”
拌嘴多了的结果就是已然对自家妻子的白眼熟视无睹，山崎好笑：“时间来不及，就让妈帮忙去接了，她喊我们一起去吃完饭才回去。”
悬起的心放了下来，未来又躺了回去，记起家里还放着向阪前段时间寄过来的特产：“那去的时候顺便把特产送过去吧