2007年9月1日，大学开学报道。李枳是最后一个到宿舍的，第一个跟她讲话的是程闲。
“你就是李枳啊？我们一直在猜你长什么样。”程闲大方跟她打招呼，两只马尾扑闪扑闪的。
“你们好。”李枳摆摆手，和陈闲的招呼比起来，她的回应清冷了些。
并非她高冷，只是她突然进入一个新世界，还不知道如何找到自己的位置。
这对她来说是个新奇的世界，她对大学撑开了观赏的眼睛，程闲是好看的，代乐乐是好看的，许暮是好看的。
开着的宿舍门是好看的，不像村子总要锁着门，担心有人来偷。转着的风扇是好看的，吹走了初秋的燥热。晾着衣服的阳台是好看的，还仅剩的一张空着的床，也是好看的。
李枳来的太迟了，匆匆去办了入学手续，又匆匆买了些生活用品，她才坐在床边，给家里发了个短信：在宿舍里，手续都办好了。
在她的理解里，上大学是个“事情”，人生阶段中自然而来的事情，她处理完高中这个事情，便接过了上大学这个事情，下一个事情，不出意外的话，下一个事情是工作，在四年后的夏天会发生。
但意外发生了。
意外发生的时间是军训结束的晚上，发生的地点是同班同学第一次聚在一起的食堂。
S大是一个学院一起军训，军训结束后再选专业，也就是说，军训结束前，李枳并不知道谁会是自己的大学同学。
同学这个关系对她来说，也像处理一个事情，不需要花费太多精力就可以处理好的事情。
“大家好，我是李枳，学号21。”自我介绍女生优先，李枳没有记住几个名字，介绍自己的时候，采用的是最直白的方式，她掰着手指头数了下，10个字，刚刚好，感谢父母给她取了个单字的名字。
照例的掌声之后，李枳缩在了角落。她在想如果能自己取名字，叫李果怎么样？这样她的孩子，小名可以叫果果，如果她会结婚的话。
李树也不错，她会像一棵树一样活着吧，一半在尘里飞扬，一半在土里安详。
要不李想？人总归要有梦想，不，应该称之为“理想”更准确，不是吗？
李物？
李枳想的入神，不自觉笑了下。她总是这样，突然得陷入自我的世界，这个世界里有好多个“李枳”和她对话，别人进不来，她不想走出去。
直到一个声音打断了她的改名之路。
“李枳？你是21号？。”
李枳抬头看了一眼这句声音的来源。这是一个很干净的男生，穿着白衬衫、浅色牛仔裤，左手手腕上戴着一只表，看不出表的价格，奢侈品不在她的了解范围内，和“大学生”身份有点出入的，是左耳打了一个耳钉。
她想到了在一本书上看到的一句话：那时候爱上一个人不是因为你有车有房，而是那天下午阳光很好，你穿了一件白衬衫。
那天晚上，李枳又在一本书看到了一句话：如果你爱一个人，你忘不了第一次见他的样子。
李枳觉得，这句话应该反过来，如果你忘不了第一次见一个人的样子，那么你爱一个人。
“我是陈一成，学号12，我们的学号倒过来了，我们是一对相反数，哈哈哈。”
男生又发出了声音。
李枳回过神来，“你好，12号同学。”
陈一成笑了下，便走回到了男生堆里。自我介绍还在继续，陈一成看过来，和李枳的视线对在一起，李枳慌忙埋下了头。
12号，21号。
嗯，一对相反数，好奇怪的形容。
或许是因为那天他穿了白衬衫，也可能是格格不入的左耳耳钉，又或许是因为12号和21号是“一对相反数”，在李枳17岁的时候，一个叫陈一成的男生，闯进了她的心里。时间是一个普通的傍晚，地点是一个普通的食堂。
李枳开始关注陈一成。
她发现陈一成上课喜欢和舍友一起坐在后排的位置，李枳猜是他懒床还是不爱学习，怎么总抢不到前面的好位置。
好几个晚上，李枳跑到没有上课的教室，一个个位置去测试，从第一列换到第四列，从走廊换到靠窗，看看哪个位置能抬下眼就能看到陈一成，不被任何一个人发现。
运气好的时候，李枳和舍友到教室时，陈一成已经坐在了位置上，她便会走在前面，带领舍友坐到提前测试过的位置。守着种子的李枳，需要舍友的帮助，让“安排好的剧情”不露痕迹，她的秘密，还不能在阳光下。
通常是运气不好的时候。教室里还没有探索到陈一成，李枳便跟着舍友，随意找个位置坐下。快上课的时候，她故意掉下一根笔，弯腰去捡，看看陈一成到了没有。
她能快速认出哪一双鞋是陈一成的，看到对的那双，李枳在心里加一颗星星。
真是一个好少年，不