盛安城西南六十里外的山谷，辋川镇，风凛，春迟。
此地三面环山，唯流一缺口容辋河水流经，久过成川，故名辋川。
在镇北的山腰处有庙宇一处，名曰奉柘。可因山高谷深，镇中人又不多，故虽有了年头，香火却并不旺。
此时酉时已过，又飘起小雨，给还未暖起的初春又压下几分生涩的寒意。
寺中早早就没了香客，人气儿也随着最后一缕青烟散在大雄殿前的香炉上空。
除了四盏晦明的石灯外，山庙几乎完全隐入山色里。直到廊院的群房中，一团微弱的光顶着夜雨雾色小心地撑起。
那本是建寺之初就设起的文坊，为镇中的孩童启蒙，却因始终没有先生能耐住这山中小庙的清贫寂寞，生是空置了几十年。
直到半年前一位姓岑的先生来，文坊才终于开办了起来。
此刻文坊厢房的地塌上，一侧跪坐着约莫十岁的男孩，被宽大的披风裹得严严实实，过长的衣角堆叠在四周，正持笔一笔一画写着字。
他字写得慢，握笔姿势却是一板一眼，标准得很。
而在男孩的对面，是一年轻男子。
他头顶的发用木簪收住，余下青丝倾落后半卧肩头，半垂身侧，将本就消瘦的侧影又遮去大半，身上的一袭月色儒衫，布料的质感是肉眼可见的粗糙，但由于反复浆洗，倒多了几分质朴的柔。
单看他的容貌，朗星眸，羽玉眉，螓首膏发，清隽绝尘绝非山间陋屋可载。
可再观其风致，气韵素朴，眉目温润，又真实得恍若就是从这山间破出的一杆青竹。
这便是文坊的夫子，岑恕。
他亦跪坐，手置于桌面捧着一册书，看得专注，却会在翻书的间隙，抬眼瞧瞧男孩笔下的字，本就被烛火衬得流光溢彩的眼，又多几分欣慰的笑意。
纸糊的窗缝爬进嗖嗖的凉风，却吹不散投射在墙上的影。
一道清挺似竹，一道被裹得圆圆滚滚，都被昏黄的烛火舔舐得暖意融融，在冰雨泠泠叩石阶的冷夜，独得一份静谧的温馨。
不知过去多久，一串急匆匆的脚步打破了这安详。一身着蓑衣、脚踏布鞋的中年男子出现在门口。
“阿耶！你来啦！”男孩先发现门口的人，惊喜地抬头唤道。
岑恕也侧头，看见来者时便放下书，微笑着起身。
门外的男人见状，连忙急着摆手：“岑先生您别起身了！我带着敏生这就走了！”
说完男人面上多了些许愧色，本就不挺拔的脊梁又弯了一弯：“实在是对不住您，又让您等到这么晚，今儿还这么坏的天气……实在是开春地里活计太多了！”
“不打紧的，寺里晚上清净，我也乐得多留。”岑恕已起身到了小几旁，拂袖倒了杯热茶。
“您要是没急事的话，不如先进来喝杯热茶暖暖再下山。”
男人低头，看了眼自己泥泞的鞋边，又看了眼面前简朴却干净的居室，连连道：“不了不了，我们这就回了，哪能耽误您这么久呢！来来来敏生，我们走……哎呦！”
男子对着儿子招手，这才注意到儿子身上的衣服，“你这小子！怎么能穿先生的衣服呢！”
“先生看我冷，专门给我穿的……”敏生嘴上说着，手上却要把衣服脱下来。
“穿着吧。”说话间，岑恕已经走到门边，把热茶递在了男人手里，又走到敏生身边俯身蹲下，把过长的衣角翻折起来搭在他的肩头，又把衣带给他系好，长短刚刚好。
“这样不会绊到脚，也会更暖和些。”
“岑先生您这么有学问的人，肯留在山沟里陪孩子们不说，还不收一点束脩，又打心眼里待孩子们好……我们何德何能，能遇见岑先生您啊！”
男人佝偻着背却仰着头，看岑恕的眼神恰如看龛中神佛。
岑恕颔首，自然地回避着这炽热的目光，眼底柔和的疲惫将他鬓边垂下的碎发都衬得如茸毛般柔软。
“岑某身无长物，唯剩识得些字还能留给孩子们，实无可称道之处。”
岑恕的声音很柔，但和着门外的风声雨声，分明藏着几分叹息。
男人拉着男孩的手下山去了，在他们的背影离开视线时，岑恕的背影缓缓塌下几寸，转身进屋时，零零颤抖的肩头昭示几声哑在喉间的咳嗽。
“呼……”轻吹屋中灯。
或许是因听惯了白天朗朗的读书声，岑恕每每孤身离开已归入沉寂的寺庙时，都倍觉空寂。
尤其是今日，雨幕和山雾像是将古刹带入了遗失的远古，冷清得有几分寒人心。
岑恕一手撑伞一手提灯，步履缓缓向寺外走去。
“咯吱……”“咯吱……”岑恕推开寺门，又转身关严，正提袍要下楼梯时，脚步却突然顿住。
在第一级台阶上，坐着一个人。
听