林琅住院这几天，林伟每天上午来送一趟饭，保温桶里装着中午和晚上的饭食。
得知林琅有可能感染艾滋后，林伟再没提相亲和离队的事。如果真染上了，警队不会不管他。这是老父亲的盘算。
杨小江和吴书达期间也来看了林琅一次，此外就没人了。
徐楚又从他的世界里消失的干干净净。
林琅一个人躺在病床上无聊的时候，就会摸出钱包看徐楚的照片。尽管相片中的她还是童稚模样，但他还是能一眼看出那双眼睛里的真诚热烈。
七岁与三十岁，中间隔着他生命的二十三年。
但她从来没变。
他也会翻看他们以前的短信记录，看一会，笑一会，再灭掉屏幕，闭上眼一遍遍去想她的神色。
她要他记住她说过的话。
他便老老实实回忆起那天所有的对话。
【我会等你好起来的。】
在那个缱绻的子夜，所有爱抚都可以化为这一句话。
某一天清晨，林琅提前办理了出院手续。他找护士包了新的纱布，去药房领了一大袋阻断药，跛着右脚在路边拦了辆车。
他心里有个不成形的猜测，迫不及待地想要验证。
缓慢爬上六楼后，林琅看了眼地面，开锁进门。
屋里很安静，窗帘散开，有灰尘在阳光下飞舞，一切似乎保留着他出发那晚的原样。
林琅扶着门框，屈身换鞋。
他在等，等那一双极大的拖鞋吧哒吧哒踩过来，出现在他眼前。
就像小孩偷穿大人的鞋，孩子气到了极点。
果然，徐楚穿着粉围裙从厨房出来，两手叉腰，挡住身后的阳光。
“嗳，你看到我都不惊讶吗？”
林琅难得看她如此居家的模样，眼里浮上笑意。
“你怎么知道我今天出院？”
“我不知道啊，碰巧今天上午没课，就来了。”
他看了眼徐楚的鞋，是自己那双过大的棉拖。她粉粉的脚后跟都被包进偌大的鞋跟里。
林琅掏出检查单给徐楚看，“初筛是阴性，但病毒可能还在潜伏期，得两星期后再去做一次复检。”
徐楚在围裙上擦了擦手，接过检查单，很仔细地读完每一个字。
“行啊，结果挺好的，我就说你没事的。”
林琅一走一顿地坐到床边，看到枕头上有好几根细长的黑发。
他一根一根地拾，没地方放，又舍不得扔，只好绕在了右手食指的指尖上。
徐楚跟过来坐下，有些难为情。
“年纪大了，也开始掉头发了。”
林琅看着指尖上的发丝，心里有一阵没名堂的温柔。
他说，“我爸那天说的话，你别往心里去。他说话一向很难听，我很多年不和他讲话了。”
徐楚笑起来，“我妈之前不也那样说过你么？正好叔叔骂我一顿，咱俩扯平了。”
林琅抿上嘴，苦苦一笑，“你为什么要对我这样好？”
徐楚对上他的眼睛，歪头想了想，然后说：“我也不知道。”
好吧。
他在心里想，这是个挺好的回答。说太满或说太浅，反而会让两人都乱了阵脚。
像现在这样，不知道，稀里糊涂的，也挺好。
但他还是有股说不上来的失落。
摸出烟盒，又想抽一根了。
徐楚很快从林琅手里夺走烟盒，把一颗粉色颗粒状的糖果放到他手心。
“说好戒烟的，改成吃糖吧。”
他囫囵扔进嘴里，咬开，还是爆珠的，浓郁的桃子香气瞬间溢满口腔。
从出事到现在，好久以来，他第一次尝出了甜味。
徐楚揉揉他浓密许多的头发，“你坐着等我，我去杀鱼。”
林琅眨了眨眼，很难把徐楚与杀鱼这样的行为联系在一起。
他看她昂首挺胸地走进厨房，不一会儿就传来菜刀剁肉的咔咔声，还有活物撞击案板的闷响。
林琅听得惊心动魄，赶快跳着左脚去查看情况。
“啊啊啊——它复活了！”
狭小的长廊形厨房里，徐楚握着菜刀左右横跳，脚下是一条浑圆的大黑鱼，正在疯狂摆尾地逃命。
“你把菜刀拿稳了。”
林琅一面叮嘱，一面蹲下来，守门员一样捉拿那条大鱼。
“捉住了！”
林琅眼疾手快地用双手圈住鱼身，坚硬的鱼鳍划过左手手心，传来一阵刺痛。他猛地把鱼甩进洗手池，水龙头拧到最开，不停放水，大家伙才不闹腾了。
徐楚握刀僵在原地，“本来说给你炖个鱼汤……没想到砍了一刀，它还能复活……”
林琅揭开左手掌心