这是一张双人病房，有两扇玻璃窗，窗外一片暮色。
窗台摆一盆绿箩，许久没喝水的样子，叶片落着灰。
徐楚睁开眼，看着病房灰白的天花板。房里这会没有医护人员，也没有家属，世界那么安静，只有仪器冰凉的滴滴声，在记录她的生命体征。
她好像死了，被回炉重造一次，正在等待下一世投胎轮回的结果。
人死之前若真有跑马灯，那么留在她记忆中的会是这一幕。
林琅送她回家后，徐楚正准备进厨房煮点饺子吃。炉子还没开火，她接到一通陌生电话。
手机一贴到耳边，白永征的怒吼就险些震碎她耳膜。
“心言在哪里？你放学单独留他下来开什么小灶，补课补到这么晚，司机再去接他时，学校都他妈的空了！你把他带哪儿去了？”
自从在酒店摊牌之后，他就不在她面前装斯文模样了。
徐楚说，“白永征，我不明白你在说什么。我今天一放学就下了班，看着心言走出教室的。你听谁说我要留他补习？”
“还不是你们尚丽的保安！”
“保安？”她边说边走到玄关换上匡威，“这样吧，我们现在都赶去学校看一眼，有什么问题当面说。”
一推开门，一双巨大的手就从黑暗中游进来，掐住她脖子。
再醒来时，她的脚下只有一片空空的水泥地。
稍一挣扎，起重机吊钩上的麻绳便会拽着她的身体缓缓旋转，她成了被蛛丝勾住的死而不僵的虫。
她偏过头，看见穿着校服的白心言。
直到那时，徐楚才懂得林琅送她上班时说的那番话。
【别再管白心言了，他不需要，也不值得你保护。】
若是她没有接通那个电话……
若是她没有打开那扇门……
她终究没有听他的话。
全身的血液集中在腰腹，背上那根绳缆承载着她全部的重量。
稍有不慎，她就会坠进脚下的地狱。
徐楚发现，人在极度恐惧的时候大脑也会飞速运转。
如果说她一生中有过后悔的时刻，那么就是此刻。
她后悔爱上一个刑警。
第一眼见到林琅，他招惹危险的禀赋就吸引了她。
母亲的教诲或许是正确的——太出众的东西总是危险，适度的平庸是一个人心智健康，终身快乐的最好保障。
可她偏偏做不到。
在许多个平行时空，徐楚或许会做出不同的选择，他们的未来会发生亿万种可能。
比如在那个下雨天的地铁，远离落水狗一般的林琅，和车厢里其他人一样。可她借着地铁玻璃窗的反光偷看了身边的男孩一眼，忽然就不想挪步子了。
又比如在替舅舅签戒毒同意书那晚，让从麻将室出来的母亲代劳去警局。可她一听是江安分局打来的电话，忽然就掀开被子下床出了门。
还比如原谅陆子帆，不计前嫌地与他结婚，那么她现在会是个人前幸福的所长夫人，只把那个惊艳过她一瞬的男孩当作一个没名堂的邂逅，永远地藏进心底……
许多许多个平行时空下的可能，如小径分岔而去，但她唯独选了最险峻的这条路。
此生只能是他了。
哪怕路的前方是一片虚空，稍一失足就会万劫不复。
可他为什么要陪着她跳下去呢？
徐楚扭了扭僵直的脖子，四肢百骸传来一阵剧痛。那些失去意识后的事，都是身体在帮她领受。
她突然意识到，自己这张病床前并没有任何仪器。
在她的病床左侧，挂着一张蓝色的帘子。
那后面回荡着呼气机沉重的换气声。
无端的恐惧侵蚀上来，徐楚伸长手臂，指尖够住帘子一角，用尽全身力气猛地拉开。
林琅就睡在她眼前。
他睡的那样沉静，安心，睫毛在脸上投下一片阴影，只是呼吸机面罩将他瘦削的脸压出痕迹。
床头一个输液架，淡黄管子里的液体走动着，连着他松松搭在床沿的手。那双手无力地蜷缩着，握成一个空心拳头。
徐楚颤抖地支起身，哆嗦下了床，她爬到林琅的病床上去，松松地把那空心拳头托住。
他的蓝白条纹病号服有股消毒水味儿，衣服松垮地贴着身体，陷进去。
她侧身抱住他，似抱住一棵枯朽的松树。
她爱的男孩，曾是个像松木林一样的人，世上所有松科中最挺拔，最坚忍的一种。
但他又一次失去意识了。
徐楚的眼泪一下从小米孵成黄豆，她大哭起来。
也许这里真的是冥界。
不然怎么会安静到只剩他们两个人？
两个人这样挤着睡一张