向拨杆，就跟重新长出两条新腿似的，想去哪去哪儿。什么超长续航，手机充电，无线网中继，加热坐垫，乱七八糟的玩意儿在这轮椅上装了一大堆。
冉冉升起的太阳透过阳光房，像一处波光粼粼的湖面映进桂玉清眼睛里。她攒起全身的力气，美美地伸了一个懒腰。说到底，“肖华跟我这个瘫子妈一条心。”
哎，肖德久。不想说。一个社区外聘副主任的名头。除了不着家，哪儿都离不了他，比封疆大吏还忙活。得，就这么多。
肖华提着那只在冰柜里冻了一个星期的滩羊出来，用铁钩子挂到葡萄架的水泥柱子上，准备旋肉片。昨晚商量好的，中午在阳光房里涮锅子。
肖德久穿着一件藏青色羊绒公务夹克，夹着手包，勾着脑袋赶点上班。
“爸，到社区点个卯就回吧。旋下来的肉片，搁时间长了不鲜了。”肖华嚷了一嗓子。
紧跟着，桂玉清挺直了尚有知觉的上半身，又高又亮地也嚷了一嗓子。腮边的赘肉微微抽搐几下，气血上涌，目光咄咄。
“肖主任！今儿大风天，您那假发套啊，可得糊结实咯。还有啊，社区那边乌央乌央的小媳妇儿，挤来挤去的，别给您蹭掉地上了。那玩意儿一沾灰儿，就得扔了再买新的咯。”
肖德久朝着阳光房里的桂玉清，拱手作揖，摇着脑袋走出了院子。
肖华握了一把滴着血水的小藏刀，平端着两条胳膊，走到桂玉清跟前。桂玉清会意，拉着肖华的手腕往自己怀里拽了拽，帮儿子把两只袖口卷到肘窝上边。
“妈。干嘛呀这是。大早起的，没根没由的，就呛我爸。说句您不爱听的，从厂长的位子上被人整下来，那滋味儿，不比您做轮椅上好受到哪儿去。”肖华冲着桂玉清裹着毛毯的下半身努了努嘴。
“是。是。儿子你的话，妈听着都受用。我不就图个嘴上痛快，心里舒坦嘛。没用，没用，妈心里明镜儿似的。”像犯了错的小朋友似的，桂玉清紧紧抱着肖华的胳膊。
“所以啊，人家玫玫最烦你俩这副德性，没事找茬儿就图嘴快，成天的鸡犬不宁”肖华白了桂玉清一眼，转身忙自己的去了。
“呃……玫玫。是。玫玫说的是着呢。”桂玉清望着儿子的背影，照样诚恳地点头认错。
桂玉清心里真跟“明镜儿似的”是，这两年肖华的话再难听不受用，也只得咽一咽硬是噎回肚子里。
尤其，江龙娇，玫玫，江晶晶，江家这仨女的，更不敢当着肖华的面提。一提就犟，一犟非急眼不可。
打个比方。就因为逼走了玫玫，肖华恨透了江龙娇。敢情儿，你随着肖华的心思骂江龙娇，好么，他反倒跟你急眼“龙娇姨把我肖华带大，我得报她养育恩呢”。
那江晶晶，谁敢当着肖华的面叫她一句“江家小保姆”。就连我跟肖德久，逢年过节待江晶晶的礼数，跟自家亲闺女一样样的。
是啊，有段日子没见过江晶晶了。至少一星期，只少不多，桂玉清心里盘算着。暖和的时候，早上坐院子门口，总要跟路过的江晶晶寒暄几句呢。
桂玉清瞟了一眼晾衣架上的黑色围巾。肖华说是江晶晶坐车时落下的。没人取，没人送的，这么多天啥意思啊。得，谁敢问啊，只得咽了咽，噎回肚子里权当睁眼瞎吧。
肖德久不到十一点就赶回来了。一家人就在阳光房里，促膝围坐涮起了火锅。
“头发剪剪吧。老这么遮着半拉脸，你又不是独眼龙。一只眼睛看人，不招人烦啊。”肖德久谁也不看，抻着筷子专注地涮肉。他那紧锁的眉头，昭然若揭：这世上，最烦儿子的那位主儿，就是我这当亲爹的。
“嗯。知道了。爸。”肖华轻声应承着。顺手用筷子撩了撩盖住眼睛的刘海，憨憨地笑了一下。
“嘿！你还笑！头皮屑都飘碗里了呀。还用筷子，撩头发，恶心不恶心啊你。”肖德久煞有介事地用手心捂住自己面前的小料碗。
肖华的笑容戛然而止，但他微微扬起的嘴角，仍不难察觉一丝淡淡的鄙夷的余味。桂玉清被眼前这一帧定格惊撼到了。
她嘴里嘬着筷子头，愣愣地盯着肖华。心底里竟不动声色地心驰神往起来。
“儿子越来越像他。星光璀璨的舞池中，那个曾经托举着自己天旋地转的男人。一样雕塑般冷峻的脸庞，一样桀骜不驯的秉性……”
高位截瘫的桂玉清，体内尚能知觉到的潮动，越发昂扬澎湃直至涌出身体。额角和鼻尖上渗出的小汗珠，越来越晶莹密集。
“知道了，爸。赶紧趁热吃吧。”肖华话音一落，桂玉清紧跟着连连干咳几声，慌忙抽出纸巾擦拭脸上的汗珠。
“吃！就知道吃！等着吃牢饭吧你！”肖德久愤愤地把小料碗摔在桌子上。
料油溅进了肖华眼睛里，他还是笑着摇了摇头。抽出纸巾一边揉着酸涩的眼睛，一边擦拭着溅到桂玉清身上的料油。
桂玉清双手摁住轮椅扶