怎样定义一个温柔的人，骨子里的谦卑和善解人意？
说实话，对于言蹊，她的温柔是向太阳借的一束光，用所有待人接物的温柔，去换来一人的不可能的平安。
在深沉的暮色中，即使等不来天光乍现，也愿有璀璨霓虹照亮他回家的路。
一早，杨薇还没回家，打了个电话回来，声音略显疲倦。
“言言，起了吗？”
“……嗯”手机贴在耳朵上，言蹊极不情愿地，好不容易吐出来了一个字。
“别睡了待会儿迟到了，待会儿在路上自己买点吃的。妈妈今天也回不去了，午饭也自己解决啊，玄关抽屉那儿有……”
“……”
“言蹊！”
“啊！我醒了，我真的醒了。”言蹊突然坐起来，头发凌乱抱着被子，对着电话点头。
“抽屉里有钥匙跟钱，晚上我就回来了。”
“好的，妈妈。你待会儿也要休息一下。”
挂完电话，言蹊立马收拾好，出门的时候才六点半。
出了小区门，发现外面几条街出乎意料的热闹。
热气腾腾的早餐店，路上卖馄饨卖油条的小车，还有爷爷奶奶们在路边，直接售卖自家的水果蔬菜。
遇到个走路蹒跚的老奶奶提着篮子，掉了个土豆，言蹊顺手捡起来放到她篮子了，不留痕迹悄无声息。
林蓦今天难得起了个大早，准确来说是一夜没睡。
这个人的时间挺奇怪的，跟正常人差了一整个半球。或许是初中养成的习惯吧，白天跟着他们混网吧，翘课睡觉。晚上了无睡意，开始通宵看书。
钟嘉有时调侃他：“嘿，林蓦，又折腾一晚上了？”
“滚，老子搞学习。”
钟嘉转头不要脸地问顾以逸，“学习是谁，你见过？漂亮吗。”
然后等林蓦真的在年级榜上出现后，钟嘉双眼都直了，怀疑每天打游戏眼色乌青抿着嘴角骂他菜的一批的那人，不是林蓦。
“你他妈，还真在搞学习啊！”
林蓦又是一笑，拍了拍钟嘉的头，像是哄儿子的。
“不是，诶！你这事儿做得太阴险了吧。”
钟嘉气不顺，觉得凭什么都是打游戏，人游戏打得牛逼就算了，说学习就真的学习，还上年级榜了。
“随便学学，晚上睡不着。上榜还真没想到，看来我还挺厉害？”
林蓦拖长了语调，蛮不在乎地吐露了“心声”。
最后，钟嘉只能用眼神表示自己的不屑。这怎么办，打又打不过，只能忍。
后来钟嘉也尝试了晚上去看看书，发现光是扭曲的字母就足够催眠了，那货是为什么能睡不着！
他放弃了，做个乖巧的认清自己的学渣也不容易。
“嗯，就是这样。”肯定了自己的想法，钟嘉就安心地继续睡觉了。
于是初中就这么过来了，林蓦不费劲地考上了一中，钟嘉在一整个暑假的沉沦后，被他老爸强行送去了部队，当兵历练。
不该开始的交情，最后，以一个平淡又真实的结局划上句号。想来人生大多事情也是如此，轰轰烈烈地开始，不以惨淡落幕就是强求，没有遗憾才是最好。
言蹊买了几个小笼包，一杯豆浆，去教室的时候只有两个人在默背单词。
回到座位，找了本小说，就着故事里男女主撕心裂肺的争吵下饭。
林蓦进来的时候，小姑娘一个人坐在窗边，眼神专注，腮帮子鼓着，像个偷吃胡萝卜的兔子。
他走过去，言蹊感觉到眼前一片阴影，抬头一看。
男孩子的白衬衫干净，骨节分明的手，拎着一袋小笼包。
初晨的阳光洒在他身上，校服外套被他搭在肩上，整个人柔和而美好。
“本来打算赔你精神损失费的，看来你可能不需要这个。不过…….”林蓦指了下小笼包，然后从裤子口袋掏出了一个真知棒。
“不过可不能欺负小朋友。”
放下棒棒糖，林蓦笑了一下，弯了下腰，让小姑娘看到他诚恳的眼神。伸手揉了揉言蹊的头，然后转身准备出去。
“咳，咳。”
言蹊被一口老血呛到了，真美色误人。一时之间，连这是林蓦那个烦人精都忘记了。拍了拍自己的脸，把糖丢到昨天那个零食袋子里。
过了一会儿，董雅萱来了。看了眼言蹊，没说话。空气一下冷到了极点，不自觉地，言蹊挺直了腰背。
说实话，要是再过几天还是这个状态，她可能就要直接挑明说了。做不成朋友，同学之间，也没必要拉起警戒线吧。
早自习之前，林蓦踩着点回来了。那袋小笼包辗转到了顾以逸手里，顾以逸一口一个，边吃还边问林蓦：
“不过后来你怎么哄嫂子的？”