何昭抬眼望去，惊讶极了，她看见了很多眼熟的东西。
房间大小和以前没什么区别，布局却大相径庭，像个迷你的博物馆，一个个东西陈列在眼前，罩着玻璃盖，防止灰尘。
她走过去看见了一个围巾，不确定地问系统，“怎么看着这么眼熟？”
破破肯定道：【这是你以前的围巾。】它环顾四周，又说道：【全是你以前用过的东西。】
何昭：……
“他把这些东西收起来做什么？”
【你不明白？】破破这时候显然是理解了宁瑜辰，【你离开五年了，人也不在眼前，他不拿这些东西睹物思人，说不定早就黑化，世界也没了。】
“五年了，他为什么还惦记着我？”
何昭看到了玻璃柜里一封展开的信，那是她写给宁瑜辰的唯一一封信，只见上面写着：
[亲爱的宁瑜辰同学，恭喜你的成绩名列第一，奖励你今天吃一顿火锅，还有你最爱的变形金刚！开不开心！！]
那是宁瑜辰恢复精神后考的一次月考，考了第一名，因为学校不能带手机，所以她特地写了一封简短的信给他。
没想到他……还留着。
破破不知道她在纠结什么，思考后说道，【可能美好的事物，都令人难忘吧。】
何昭不认为自己给宁瑜辰带来了的都是美好，她对他的好只是为了完成任务而已，宁瑜辰真挚的情感回应，显得她是一个多么……无耻的人。
最初和宁瑜辰相处的时候，每天过着哑剧一样的生活，何昭为了任务着急，可宁瑜辰沉默不语，吐不出一个字，有时候还会自残。
她知道宁瑜辰现在是一个病人，需要的是修养和治疗，所以带着他去各个医院找心理医生，一天两天……一个月，都没有什么效果。
何昭一向是个乐观开朗的人，朋友也是和同频率的人，她第一次和这样的人相处，寡言少语，不给你一点反应，和植物人没什么区别。
何昭看着黑化值没有变化，一直在临界点，她崩溃道：【你确定他是男主？】
破破确定了好几遍，【是的。】
【那他怎么回事？他不是男主吗？】
【体谅下他，他父母都死了。】
何昭想了一会儿，似乎想明白了，【我以为男主会不一样，原来和我没什么区别。】
18岁，她父母出车祸离开她时，她也是这幅模样，接受不了父母离开的事实，脑子宕机了，浑浑噩噩不知道在做什么。
母亲死在他的怀里，宁瑜辰没有当场黑化，心理承受能力算是比她好了不知多少倍了。
也是从那一次开始，她把男主当作一个普通人，会笑会哭，也会疼的普通人。更把他当作了刚经历父母离开，沉浸在悲伤的另一个她。
她不再说着不痛不痒鼓励的话，也不再以长辈的姿态和他相处，她就静静地陪着他，渡过这段难熬的时间。
有时候，时间是治愈一切的良药，即便过程步履维艰，内里千疮百孔。
有一天，何昭做了一顿晚餐，宁瑜辰吃了，还吃了整整一大碗，然后何昭第一次听见他张口说话。
“难吃。”少年用着嘶哑的声音说道。
何昭惊得筷子掉在桌上，然后捡起来愤愤扒饭，“难吃？我辛辛苦苦地做了一小时！”
宁瑜辰看着眼前又焦又黑的番茄炒蛋，笑了下，没说什么，继续吃着这难吃的菜。
何昭怀疑自己看错了，不确定地问系统，【他笑了吗？】
【笑了。】破破说道。
她如释重负，【他总算有点活力了。】这段时间，何昭就像在打单机游戏一样，快被宁瑜辰这个npc卷进抑郁的河里溺死了。
认为是那道菜起的作用，接下来的每一天何昭都给他做番茄炒蛋，然后某一天宁瑜辰受不了，说道：“以后我做饭。”
何昭明知故问，“很难吃？”
【你自己每天偷偷点外卖吃，太狗了。】破破看不下去了。
【这不是很有效吗？】她从没见过宁瑜辰这么生动的表情。
宁瑜辰没回答，坚持道：“我做饭。”
何昭乐得给他找点事情做，还提了要求，“不准太难吃。”
宁瑜辰撇了她一眼，吞下口中微苦的番茄，点点头，“嗯。”
一开始，宁瑜辰做的菜还不太好，后来慢慢地越做越好，整个人也似乎愈发鲜活起来。何昭特别喜欢他做的菜，每天都能吃光，从没浪费过，胃口也渐渐被他养刁了。
等他能够正常上学了，何昭一边给他补课一边让他继续去看心理医生，高考结束，宁瑜辰似乎也从那场浩劫里走了过来，身上重新有了生气，他会和程希约着出去玩，也会去兼职给她买东西。
此时，何昭看着宁瑜辰给她买的毛巾、杯子……也有她买给他的变形金刚