这是一个手机，她知道什么是手机，能够用于拨打电话，收发短信的物件。
这个足有她半边脸大的手机，此刻躺在她的手掌里，令她感到自己无法将其拿起。
——她对着镜子看过自己的脸了。
陌生的脸庞，简直不像是她自己的，手指按上去很柔软，没有皱纹，她本来长什么样，一直是这样吗，她不知道。
这样的她有两个女儿，和那个男人？
阿莱塔摇摇头，回到床边，继续看着手机。
打开它需要密码，她随便试了几个，就锁住了，完全锁定。
这下，她便失去了所有能做的事。
也是——她将手机放到一边——她又有什么必要去探寻？按照医生所说，记忆会自己回来，只是时间问题。
她只要凭着感觉去生活，这种悠闲的性格，在失去记忆时或许是件好事。
阿莱塔在医院里闲逛，打发掉了一个下午，路过急症室，里面挥动手臂的病人已不在了。
这是一座不大的医院，根据导览介绍（她还看得懂文字，正如她能使用名为通用语的存在交流），此处名为远野镇，位于叫做日本的小岛的西南部。当地主要产业是农业，因为近山，也有部分人做猎户，近年来，远野在发展旅游业，吸引了不少露营爱好者。
总而言之，看上去是一个很和平的地方，她会生活在这里，倒是让她有些意外。
要说为什么，她好像应当拥有更大的抱负，若说此处是一座与世界接轨的钢铁之城，她恐怕不会意外，但她却过着平静的生活（甚至有女儿和丈夫），假定拥有记忆的自己是怎样的人是不负责任的，可她隐约觉得自己的确不应是这样。想到这里，中年的感觉出现了，就像是她或许在哪儿读到过的，那些觉得生活乏味而枯燥，无法从妻子身上寻找到新鲜感，但又没法打破自己铸就的生活的软壳的男人们。
她讨厌这种臭气，因而停下了。
姑且先这样吧，先这样。
她再次试图解锁手机，还是没能将它打开，正巧她的丈夫来了。
男人回来得很准时，就和他走前说的那样，刚好在晚饭时出现，背着一个白色托特包。这包被放到她的床头，从磨损的边角看上去有年月了，穿着衬衫的男人把它背在身上，也没有违和感，就像他时常去超市买菜，而这是他爱用的包。
“手机密码？”他笑着说：“我不知道你的密码是什么。”
好像也说不上意外，但原来两人没有那么亲近啊。
“你要看我的手机吗，要是觉得无聊的话。”他却立刻拿出了他的手机，交到她的手中，然后说：“我没设密码。”
……听上去好像她才是有防备心的那个。
医院送来晚餐，男人帮着摆放，她打开他的手机，觉得为了礼貌，也应当查看一下。
窥探他人的事，会带来刺激的感觉，阿莱塔不知道自己是否应当抱有这种想法。连密码都不设的家伙，可能真的没什么需要隐藏的事。不过她的记忆是空白的，哪怕理所应当的存在，可能都会令她回忆起什么。
库洛洛手机里的联络人，多到没有尽头，名字也是稀奇古怪的，好像他在世界各地都有朋友。有短信往来的，就没那么多了，最近一条信息来自一个叫做侠客的人。
【侠客：不用谢~我找到了乌克语的珍本，下次带给你看~】
按下阅读上一封的按键，是库洛洛发去的：【谢谢。】
再上一封是侠客发来的：【搞定了！】
又上一封是库洛洛发的：【拜托了哦。】
她意外地看得专注，库洛洛将筷子递给她时，她才抬起头来。
“找到有趣的内容了吗？”他问。
她摇了摇头：“很无聊。”
“是吗，”他拿过手机看了眼，“我和侠客有不少相似的爱好，你知道乌克语吗？那是一种已经消失的语言，属于一座消逝在沙漠中的国家。啊，在那之前，侠客是我小时候就认识的朋友。”
阿莱塔开始吃饭，库洛洛坐在旁边，断断续续地和她以前的事，有关他和朋友们一起创办剧团的事。
医院的饭说不上好吃，大概她没有胃口，就和小鸡啄米一样，一点点地吞下。
看得库洛洛笑出来：“女孩子们看到你这样吃饭，肯定会吵着说她们也不想吃饭了。”
“……她们多大了？”她鼓起勇气问。
“刚好上小学。是双胞胎。”
“嗯，你说过了。”
“哈哈，你记得，是件好事。你想今天回去吗？要不吃完饭就走吧。我刚才和医生聊了一会儿，他说回去休息也一样。”
库洛洛把洗漱用的东西拿来了，所以她还是决定再在医院呆上一晚。回去的话，就要见到两个孩子，说不好奇是假的，没做好准备也是真。
探视的时间在