切茜娅走在自然之中，很长时间。她品尝自己被完全遗忘的状态。有一段时间，她病重了，没人照料差点死去。
她躺在森林临时搭建的病床上时常想，谁还记得我？杰洛姆和斯宾塞已经死了。也许是海莉……然而，她想念的真是我吗？她真的了解我吗？在她的记忆中，那段时间的我是什么样子？那段记忆是否已经模糊得不成样子，然后记忆碎片被大脑挑挑拣拣，拼出了另一种不成样子的我？
离开男爵的庄园已经三年。海莉或许已经结婚，抱着新郎甚至孩子。我不因此难过，我有过她的爱情。如果新郎给她乐趣比我更多，那以后她更会忘掉我了。再过几十年，我的样子她都记不清，只剩一个虚假不真切的幻影，唯有这一点让我悲哀。
可我一定改变了她。是好是坏不重要，那改变证明我存在过。可当时海莉那么年轻，相处那么短暂，她对我的印象是那么单薄，仅仅是我的一小部分。如果说我下一刻死去，世界上最能证明我存在过的，一定是约书亚老师。虽然我们交流不多，可我坚信他比任何人都要了解我的存在。
但我这些年的改变他还未曾见证过。病重的切茜娅做了个悲观的假设，那如果约书亚老师，卡尔和海莉，还有阿诺都已经离世。那可以说对此刻世上任何人来说，切茜娅都不存在。那切茜娅到底是什么？
切茜娅升起想到人群之中寻找自我存在的念头。然而有一个念头更强烈一万倍，那就是回到约书亚老师身边去。如果被最有智慧和灵性的人的深深记住，那自己的存在一定也能更鲜明。
可约书亚老师有一天也会死去的，切茜娅因此感到绝望。而后她想起斯宾塞的诗。那首诗在他死后依旧不时在自己脑海中响起。自己此前曾将这首诗吟诵给路上偶遇的人们，这首诗一定已经传诵出去了吧。这样说来，那个秋日午后的色彩已经活在世人心中，那份情感与精神也不会被轻易遗忘。直至千年，万年，甚至更久远的未来去。
纵然诗歌可能失传，人类也可能会灭亡，可还有什么方法能比艺术更能将这瞬时的自我流传下去？
或许还有方法。但切茜娅目前的经历只容许她想到这层。一定要留下些什么，至少要再见约书亚一次。抱着这样强烈的求生念头，切茜娅奇迹地熬过了大病。
生命在自然界中过于渺小了。为了能活得更久些，为了能留下些什么，大病初愈的切茜娅决定暂时回到安全稳定的人群中去。
野外寻路对切茜娅早已经不是难事。她十天后就到了最近的城镇，她去到艺术家协会，那里有琳琅满目的作品，每一件都精致漂亮，但只是技术上的精致漂亮，内里切茜娅看不到灵魂和生命存在的痕迹。
切茜娅售卖了部分三年来在野外生活中存下的战利品，买了些物资，离开了这座小镇。这条艺术之路切茜娅寻觅了很久，最后选择跋山涉水前往王都，听说那里是艺术家的聚集之地。
当王都城门的卫兵索要她的身份证明，切茜娅才知道如今国家刚和邻国开战，她同时恍然想起自己是公爵的女儿。诚然家里人可能不愿看见自己回来，可为了进城，为了靠近艺术和大艺术家们，切茜娅报上了自己的身份。而与此同时会有什么风险到来，就让它尽情地来吧！
切茜娅想。只要能在活着之时，把自我表达出来，在短暂的生命中寻找到相对的永恒，就足够了。即使像斯宾塞那样刚创作出来时就死去，也可以笑着离开人世。