她也不懂得爱惜。
“这木头是哪来的？莫要糟蹋窗子下头那棵绿梅！”我叮嘱她。那是冯小姐最爱的，整个杭州数得上来的名种。我们犯不上这会儿和她闹矛盾。
无论我说了什么，她显然没往心里去。
我一个人走进屋子。
这间房子和冯小姐在的时候一样，既没有什么我住过的痕迹，也没什么小璨的痕迹。
桌子上空荡荡的，没有装饰，镜子也给扔到了笔架后头。椅子上堆放着一包锦缎，我抖开一看，一股熏香气息直透脑骨——是件蜜黄色的斗篷，料子里有密密的织金，领口系着翠绿的带子，帽子上的风毛出的很好。看来，这斗篷是冯小姐给新做的，却不是准备去北京穿的。那香气是雪中春信的味道。
“冯小姐来过？”我问。
“嗯，她送来的”。小璨并无在意。
桌子上，砚台一角压着一沓信纸。我轻轻抽了出来。
我一早就知道，看我信件不止是冯小姐，还有小璨。不同的是，冯小姐看完会封好，如同新到。小璨可不管，看完就扔在桌子上。当真无所顾忌。
也罢，她看完会给我拿回去的。要是真有急事，她又不是真的傻。
香气不俗的桃花笺是章小吉写来的。冯郎不喜欢小璨与他们来往，我皱了皱眉头，决定说一说她，这个时候最好乖巧几日。
另一张是常用习字的棉纸，是端娘写来的：从头到脚的嘱咐，四时节气，衣服寒暖。若是在别家做客，主人定会怪罪，以为是客人嫌弃自己不周到。是了，无怪乎冯小姐早上特地送了斗篷来。
这只能怪我，端娘怎么也想不到一封信件会有这么多人看，比织里闵家刊刻书籍的校对学徒还要多。信中，端娘接下来是告诉小璨要举止有仪，不要乖张无状，这是白费心思。再接下来，是要体谅阿姊，相互扶持，莫要斗嘴赌气。
端娘永远当我们是小孩子，令我心酸。
父亲的信则是去年仙逝前写的，写在一张很旧的笺纸上。
永远是：
“安，勿念。”
“阅儿信，家中诸事皆宜，康健，勿念”。
还有几张废稿，写着父亲大人膝下，这是小璨上次来的时候，要写的家信。信还未写完，父亲却已经去了，我就着蜡烛将这张纸烧掉了。