邓放是高三去的空军学校集训，就不在你们普高了。
你的视角和他高中时代最后一次见面是在篮球场。邓放平时看着比较独，但是其实是所有人都会喜欢且很受欢迎的类型。那天你是去看于植的，众人欢呼声中你给于植送水，邓放作为后卫，其实拿下了得分大头，考虑到大家都是学生会的同事，你把自己没喝的那瓶递给了邓放，他低声说了一句谢谢。你大手一挥直呼小事儿小事儿，球赛散场，邓放和于植理科班队伍高分胜利，于植在和队友欢呼，你在场边等待他结束。
邓放默默地走到你旁边，没有吱声，你注意到他，夸他今天打得很好，他笑了笑，让你好好学习，高三了，要冲刺了。一个同届的女生跑过来给邓放送水，邓放抬手婉拒，女生不放弃，直接当场表白，邓放带她走向边上，手里还拿着球，不知道说了什么，女生落寞地离开了，你望向于植，没有注意到，邓放看着你的背影，沉默了许久。
自那天之后，邓放就离开了学校，你也就没再见过他。只是听说学校有几个男生入选了空军提前批，其中有个学生会的，大家纷纷羡慕。
后来就再也没有消息。
经年重逢，竟是在这样的情况下。
和于植分手是在大一军训结束。
于植高考并没有去到想去的学校，就复读了，复读的一年你和他一直密切保持联系，最终高考结束他也成功去到自己想去的学校和专业，但是你却没有第一时间得知于植的好消息，本就已经让人不快之下，各种迹象显示，于植跟一个同届的学妹一直走得很近，你去质问于植，对方却不以为然，只是觉得你过于不信任他，两厢较劲之下，你俩掰了。现在想想，你们两个人那个时候都过于傲气和幼稚，不成熟的人遇到不成熟的感情，即使感情再好也无法走到最后。
你的朋友给自己买了其他的电影票，却给你和邓放买了同一场，还好是认识的人，不然你一定会暴揍她。她借口上厕所，邓放主动挑起话题，“我们去买点吃的喝的吧。”你应允。
边等吃的，你边想着找话聊，“听说你现在已经是首席啦，太厉害了吧邓首席，居然这么年轻就已经是首席了。工作辛苦吧？”
“是的，很辛苦，但也很值得，你呢？”“我在军/属医院康复科，不过什么活都干，很辛苦，也很值得。”邓放看着你微笑，“好怀念高中生活，”他接过吃的，示意你回头，“你还记得于植吗？他的一个同学，现在也在我们队伍里工作。”
提到于植，你也不太清楚自己现在是个什么心态，时过境迁，当初决绝地老死不相往来的情感已经消磨殆尽，但是好像邓放不知道你和于植曾经的关系，你故作镇定地哈哈了两声，“哇，好巧。”邓放没有再纠结这个话题，“我高二就不在学校了，和很多好朋友都断了联系，不过今天能够再遇到老同学，我很开心。希望咱们能一直保持联系。”你走神，踩空了一脚，邓放伸手从后方扶了你一把，却没急着撒手。
“小心，”他低头在你耳边轻声说。