从西城区胡同到王府井大街约七八公里，他们坐车去的。这辆奔驰越野车当时就停在大门口的枣树下，茉莉忽地想起，停了脚步，“赤华，你等下。”她喊住走在前面的男人。
戴远知手抄着口袋回头望。
见她伸出食指隔空对着他的脸比画着，时而偏过头去，时而又轻轻蹙起眉，好像怎么样都不满意，看这模样像是在描着什么，正要开口，茉莉做了个“嘘”的手势，比划的那只手背朝外推了推，好像拍照的人在教他如何摆造型，“你把脸往那边侧一下。”
戴远知不知她葫芦里卖的什么药，似乎也是这会儿无聊，配合她的动作。他单手插在裤兜里，偏过头去。
“对对，先别动。”茉莉说着，往后退了一步。凭着记忆里的画面，对着他的侧脸描摹起来。
片刻，她欣喜道：“真的是你！”
戴远知抬手摸了摸脖子，“好了？”
“好了好了。”她穿着高跟鞋，哒哒哒跑到他面前，像一只快乐的兔子。
戴远知一低头就对上了小兔子亮晶晶的眼睛。
茉莉想起来他应该是不记得的，指了指旁边那辆越野车说，“上次在胡同口，你就坐在这车上。”
戴远知想起来，是第一次见她的槐树下，雪花似的槐树叶在平城的秋风里飞舞，那画面似乎还在眼前。想必她是早就见过他的了。
“不过，”茉莉遗憾地叹口气，“那次也只是看到了一个影子，刚刚看到这车子才又想起来了。”
戴远知只是笑了笑，说道：“上车吧。”
茉莉踩上轿凳，武罗在下面扶着她，“黄姑娘您小心着点儿。”
前面驾驶位空着，想必是赤华开的车，茉莉坐下之后，门在外面被戴远知手一推，关上了。也因着这动静，茉莉转头看出去。男人长身立在窗外，背对着茉莉的方向，和武罗说着话，车里密闭性太好，门窗一关，什么也听不到。
这辆越野车很高，茉莉穿着高跟鞋站在平地上也看不到车顶，现在她坐在车里实实足足地感受到了男人的身高，之前她站在他身旁还没有这样强烈的视觉冲击感，这会儿却觉得他几乎是和她平齐了，他站在那应该能很轻松就看到车顶了吧。
武罗刚把茉莉扶上车，想着戴先生不需要这轿凳，正准备撤下，戴远知几步走过来把车门关上了，武罗还没反应过来，余光扫到戴远知往前面走去，纳罕着稀奇了，轿凳也不拿了，忙迎了上去要开车门，“戴先生，您今天自个儿开车啊。”
戴远知止了步，瞥了眼他，“我不能开车？”
武罗跟着戴远知好些年了，又是他身边为数不多信得过的人，深知戴远知的秉性，他做事向来低调，也是最谨慎的，只是不明白他在这个时候把司机开了是不是有些不妥，幸好这里没人，里面那位姑娘是老太太的客人，自然不需要防着，想了想只好明说，“您要现在把那几个老不修的眼线给铲了，会不会太早？”
戴远知越过他，自个儿把车门开开，扶着车门看了眼武罗，而后上了车。
武罗猛地意识过来越了界，给自己来了一巴掌，“叫你不长记性，叫你乱说话。”
车里开着空调，暖融着。随着戴远知进来，带进来了一阵风，打破了平衡。
从茉莉的角度很容易就看到了他的侧脸，于是就和脑海里久久镌刻不去的画面重叠上了。两分钟以前她绝想不到会不用刻意寻找角度，也不用让他配合姿势，就只是简简单单地坐着，一抬头就能重逢上那天的偶然一瞥。
那天是一个偶然。原来，今天也可以是偶然。
这一切真像是个奇迹。
两个人的车厢似乎比一个人的车厢还要沉闷。
茉莉捏着放在膝上的帽子，指尖无意识地摩挲着顶上的细绒，那别致的羽毛造型，每摩挲一下，心底便攀升上一节不可名状的、隐秘的喜悦。
只是遗憾的是，这个角度，她并不能欣赏到他完整的表情。只能看到一张沉肃的侧脸和握着方向盘的修长手指。虽然看不到表情，但茉莉能感觉得到，通过这个感觉，她想象的出来，他心里似乎有万千钧压着那样沉重。
在她好几次看向他的时候，在他一个人呆着的时候，他都是这样的，像阴霾笼罩在周围，但和她说话时又是另外一副模样，人好像都会这样，自己和自己相处的时候，总是会变得沉重，满腹的心事。
赤华应该有很多烦恼吧，是不是和她的烦恼一样呢，会担心完不成工作任务，会为每个月存不到钱发愁，会为退回来的稿子头痛，也会为无法像别的女孩在花一样的年纪里享受人生而遗憾，但是这些诸多的烦恼，也不会阻止她努力的步伐，只要想到能让家人过的更好，想到未来比现在更好的生活，心里就燃起了一盏明灯，催促着她往前奔赴。
不过，她很少去想这些，即使是自己一个人呆着的时候，也努力地让自己开心起来。往事不可追，未来不可知，只有当下，只