1998年3月1日的午后，一个可爱的女婴出生在一座群山环绕的小县城。向润和闵璇都是有正式工作的人，在当时，凡是夫妻二人当中至少有一个人有正式工作，那么这个家庭基本上只能生育一个孩子。向润和闵璇都明白这个女婴是他们的唯一的血脉。那天的阳光很灿烂，向润为自己的女儿取名“向阳”。
向阳生活在一个衣食无忧的家庭环境。向润和闵璇舍不得女儿受苦受累，特别是向润，担心女儿会饿着，时常买一些零食给女儿吃。久而久之，向阳长成了小胖墩。
从在幼儿园读书，到读完小学二年级，向阳一直过着无忧无虑的生活。可是，从升入小学三年级开始，向阳因为肥胖的身形而遭遇多名同学的霸凌。每当向阳回家向父母哭诉，父母就告诉她“你应该从自己身上找原因，你的身形太胖了”之类的话。经历了无数次校园霸凌，向阳下定决心，努力减肥。然而，十几年过去了，向阳的减肥计划总是以失败告终。
向阳于2010年9月正式成为一名初中生。班上有一名叫“楚锴”的女同学，仗着自己长得漂亮、家世好且学习成绩优异，先是假装和向阳交好，在向阳对其深信不疑的时候，背叛了向阳，还多次用恶毒的言语辱骂向阳。闵璇听到了向阳多次对楚锴的控诉后，向当时的班主任打听，得知楚锴出生于权贵之家，便抱着对楚锴“惹不起但总能躲得起”的想法，为向阳办理了休学手续。就这样，在楚锴升入初三的时候，向阳和2011年9月成为初中生的学生们成为同一届的同学。休学之后的向阳没能躲过校园霸凌，中考一结束，原本和向阳无话不谈的游孟突然翻脸，对向阳恶语相向，向阳才发觉游孟和楚锴是同一类人渣。好在经历了多一年的复习，向阳如愿考进了全县唯一的重点高中。同年中考的游孟只考进县里的一所普通高中，而楚锴在前一年考进了省会里的一所重点高中，向阳对自己的高中生活无比期待，并幻想着自己在三年后的本科生活。
然而，高中时期的向阳经历了比之前更加黑暗的霸凌。从高一至高三，都有一群向阳不认识的其他班的同学一看到向阳就对其嘲讽、谩骂。向阳的一些高一的同班同学，他们原本是向阳的好朋友，但从高二分班开始，先后背叛向阳，有的对向阳的好意不理不睬，有的直接践踏向阳的尊严。到了高三，向阳的同班同学当中，越来越多同学开始肆意讥讽向阳。向阳的学习成绩从中考排名的中上等水平直线下降，三年来一直在全年段的末尾。2017年6月的高考成绩一出来，向阳名落孙山，而中考成绩远不如向阳的游孟被一所二本院校录取。向阳选择了复读，不料又有向阳不认识的隔壁班的女生动不动就在向阳面前嘲笑向阳的身材，加上之前霸凌过向阳的连舒也选择了复读，连舒一见到向阳，就对向阳一番嘲骂。在升入高中之前，连舒和向阳一直不在同一所学校；高中入学分班，向阳和连舒分别在不同的班级，两个班级之间的距离比较远；高二的文科、理科分班，向阳选择了文科，连舒选择了理科，这两个班级既不是兄弟班，也不在同一楼层。按理说，连舒本可以和向阳毫无交集，向阳一直想不通为什么连舒总是针对自己。第二次高考，因为18年前的世纪之交有很多孩子出生，加上多名来自外地的考生因为看中向阳所在的省份的高考分数线较低而落户向阳所在的省份，向阳所在的省份的高考生的数量暴涨。2018年6月底，向阳再次和本科院校失之交臂，无奈之下，想去省外读书的她只能听从父母的建议，报考了省内的一所高职院校。
在高职院校的三年，少了校园霸凌，向阳感到快乐。在大一的时候，向阳了解到统招专升本的第一学历是全日制本科，便发愤图强，为自己的统招专升本的考试而奋斗。可惜的是，由于像向阳这样在高考的时候考不进本科院校而选择统招专升本的同届同学的数量非常多，即使向阳再努力学习，向阳的统招专升本的成绩距离分数线还有18分，往年降分录取的现象在2021年统招专升本的考试不复存在。向阳无缘全日制本科。
大专毕业后，向阳回到了自己生活了二十年的小县城，在一个事业单位里成为了一名临时工。毕业后的第二年，得知非全日制本科学历也可以通过公务员考试或事业单位考试获得编制，向阳重拾对生活的希望，并通过了函授本科的考试，从2023年1月起，如果向阳有按时完成相应的作业和考试，向阳将在2026年1月获得函授本科的学历，到时候，还不到28岁的向阳可以报考更多公务员岗位或事业单位岗位。同时，向阳坚持减肥，希望自己趁着年轻的时候能拥有姣好的容貌和苗条的身形。向阳的身形在慢慢地变瘦。
向阳感觉到自己的前途一片光明，却不知道一场比校园霸凌和无缘全日制本科还要恐怖的风暴即将降临。