“我有很多话都想告诉你，但我一向骄傲，所以即使现在你已经到了国外，许多话还是没有来得及说出口，或许这也是我们错过的原因。”
何洲渡发消息时他即将进入决赛，宋纯已经坐上飞机，何洲渡在后台盯着那条已经发出去的信息出神了很久，差点影响比赛。
而宋纯始终没有回应。
何洲渡是从母亲口中得知宋纯决定出国留学的消息。
张燕问他：“你和宋纯那么要好，你不知道？”
何洲渡不知道该怎么回答母亲的问题。
他该怎么说呢？说从他和宋纯的联络早就越来越少了？
宋纯以后会是别人心里的宋纯。
最后的决赛何洲渡得了冠军，他在台上没有哭，下台却号啕大哭，有媒体拍了下来，甚至上了热搜，网上都在说他这是“喜极而泣”。
何洲渡不在意别人的想法，他只想知道远在别国的宋纯能看到吗？她会是什么想法？还是说，她就算看到了，也会以为他是在喜极而泣？
不过那样好歹算是她多少在继续关注何洲渡。
何洲渡怕的，是宋纯根本不想点开，他最怕的是他害怕的预想才会是最容易发生的概率。
在东京，宋纯喝醉的那一夜，哭得不仅只有宋纯，他坐在无人的楼道里咬着袖子抽噎。
何洲渡是世界上最傻的傻子，宋纯是世界上最笨的笨蛋。
“那三十三封信，你看懂了吗？”何洲渡坐在醒来的宋纯旁边。
宋纯同意了他们的恋爱，但何洲渡看出来宋纯不开心，何洲渡自己也不开心。
宋纯故作轻松的开玩笑：“我是在日本上学，又不是真的日本人，你写的信我当然能看懂。”
“你不懂。”何洲快哭了，“三十三封信，每一封写的都是我想回到五岁。”
“算了吧。”宋纯摇头，“五岁太傻。”
“那就从现在开始。”何洲渡吸了吸鼻子，抹了把眼睛，认真地保证，“我不会再对不起你。”
宋纯不擅长应对炽热的情感，她笨拙地说：“你为什么要写信？这么麻烦，可以直接发消息的。”
回应她的是何洲渡长久的沉默。
这个问题不仅是为了逃避应对何洲渡认真的眼神，也是因为她真的好奇。
“我怕。”何洲渡的声音有些委屈，“我怕你会把我删了。”
宋纯觉得何洲渡陌生起来，她无法将眼前事事小心的人和那个天不怕地不怕的少年当成一个人。
宋纯总是很忙，整整一周的时间都在为了论文焦头烂额。
“帮我倒一杯水。”
交论文的最后一晚，宋纯在键盘上飞快打字，何洲渡将水温正好的水杯放在她手边。
宋纯的眼睛依然停在电脑前，说：“谢谢你。”
“你不用说……”何洲渡的话没说完硬生生咽了回去，宋纯全身心投入论文，没有听到他讲话。
从小到大，宋纯几乎没有对他说过“谢谢”，一周的时间里，何洲渡快对“谢谢”和“抱歉”产生了厌烦。
“宋纯，我明天就要走了。”何洲渡盯着宋纯的侧脸，期冀从她的表情里看出些情绪。
但宋纯只是停下了打字的动作，扭头说：“明天我送你。”
何洲渡的失落一闪而过，宋纯继续赶着论文，仿佛已经将世界隔绝在外。
“我会照顾好自己的。”机场里，何洲渡抱紧宋纯，“你也照顾好自己。”
宋纯低低应声，何洲渡无声苦笑，一步三回头地坐上飞机。
宋纯的小说写得越来越好，何洲渡在娱乐圈也混得风生水起，何洲渡以为他会越来越好。
可是宋纯不这样以为。
她喜欢的是单纯热血的春榆少年，她见证了他最愚蠢莽撞的成长。
何洲渡喜欢宋纯，宋纯喜欢过何洲渡。
分手的第二年，何洲渡回家时没有见到宋纯，他很难过，又隐约松口气。
“我算哪门子明星。”何洲渡在院子帮家里人掰玉米，面对奶奶的调侃苦笑，“还不是每天给老板打工。”
奶奶笑容慈爱，脸上的皱纹比他上次见的更多，对他说前两天宋纯刚走。
“你最近和宋纯见过面吗？”奶奶问他。
“还没有。”何洲渡摇头，眼神闪烁，“太忙了。”
这是真的，他每天忙着跑各种通告。
“可惜了。”奶奶叹了口气，“以前你和宋纯感情那么好，街上的邻居都说要我们家快点准备好彩礼钱。”
何洲渡愣了一下，“我和她以前感情那么好？”
“你以前吵着要学音乐，说要表演给宋纯听。”奶奶扔掉手里的玉米穗，“忘了？”
何洲渡低头，笑容有些勉强，“小时候的事哪里记得？”