阳光漫过罗汉松岐伸枝干，斜进崎歪的枝影和错落日光，映上柚木葵手边写好的寄件单——收件人：焦糖，地址：神奈川县xxx。
太宰治慢吞吞吃点心，目光有意无意落在“神奈川”上，嘟嘟囔囔地抱怨着：
“甜死了。”
“噎死了。”
“难吃死了。”
很符合柚木葵对他的刻板印象——备受老板器重而惨遭压榨的可怜社畜。
也很符合从他身上感觉到的，和焦糖很像的猫系感。
简而言之，太宰治含糊嘀咕的句子说得越多，出现越频繁，柚木葵就越幻视一只跟焦糖同样眸色的幼猫。
因为她处理自己的私事暂时无暇顾及，为了吸引她注意力，疯狂喵喵叫。
特别是，焦糖以前真的把类似的事情做了个遍，既视感更强烈了。
焦糖第一次这么做的时候，她没意识到其实那是焦糖的撒娇求关注，吸引她注意力的行为。
后来有2-3天临时发生点小意外，陪焦糖的时间缩减了五分之三，几乎一整天都在跟立海大的老师沟通推迟入学，提供相关手续证明。
也就是那段时间，每次她在焦糖附近或焦糖在她身边，要么推翻水杯；要么拿尾巴抽她；最后在她跟父母打电话说手续需要哪些证明时，满屋乱窜，搞出一串叮叮咚咚。
次数多了，她慢慢回过味来，意识到这是别扭小猫猫吸引注意力的方式。
猫猫会偷偷在意我了诶！
那是不是可以给它取名字了？
为了增加成功率，她装作云淡风轻，什么也没发现，实际上余光全部落在磨磨蹭蹭凑近的猫猫身上，等它又拿尾巴抽人，能新隐隐约约感知到它的体温与呼吸。
柚木葵试探着开口了，声音放得特别软，语速飞快，生怕它一溜烟窜走装死。
“猫猫我给你取个名字好不好，有名字就有家了。”
下着小雨的春日午后，雨声淅淅沥沥，娇小惹人怜爱的猫咪陡然睁大眼睛，毛毛炸飞，浑身上下完全僵住，像撒满可可粉的大福团子。
柚木葵从它滚圆的眼眸清晰地看到自己全部身影乃至表情，或许是眼睛睁得格外大，灯光落入衬得眼珠明丽剔透，宛若糖浆。
让她想起许多年前，她和姐姐依偎在一起，就着火烧云吃下被霭霭暮色染成焦糖色的棉花糖。
“叫焦糖好不好。”
“你的眼睛很漂亮，透彻干净，眸色特别像焦糖泡泡；还有…算是我的一点点私心。”
柚木葵俯身趴在猫猫附近的空地板上，左右手交叠支垫下颌，满脸怀念的幸福。
“「焦糖」对我来说算幸福和美好的象征，姐姐跟我分吃焦糖色的棉花糖，那天夕阳落得特别晚，将京都染成了秋天。”
“之前的焦糖是姐姐传递给我的，现在我想把它给你，直说就是——我想给你幸福/把幸福送给你。”
柚木葵问：“喜欢吗？”
她没有养猫的经验，网络学习到的养猫经验基本都在说：要把猫猫当家人看待，把它当做和自己一样平等的人，关心它、呵护它、爱护它。
猫猫情感内敛，它不是不爱你，也不是不表达，是表达方法含蓄，没有狗狗那么直白。
也因此，她不知道其他人给猫猫取名字，会不会像她一样忐忑不安。
很久之后，回应她的是猫猫尾巴轻轻圈住她的手腕，与一声很甜很甜的：“喵。”
“焦糖。”
“焦糖。”
近乎下意识地，柚木葵跟着回忆同步呢喃道，此时此刻，漫渗的一束日光正巧落在她的耳侧，将那片薄软的碎发染成天光初晓的盈润与柔和。
太宰治明白，她又想起它了，这种爱意盈满、温柔得一塌糊涂的眼神，她只为它流露。
他也明白，几近溺爱的温柔后，紧接着就是幡然意识到它不在的……
眸中光亮一点、一点暗淡，散散掩在湿润的眼底，她微微伸指，在虚空中描摹收件人姓名的笔画——「焦糖」。
她什么都没说，亦不清楚他片刻之前的尖锐与讥讽。
太宰治却觉得，她什么都说了，又什么都清楚，甚至于他错觉，在他面前流露这种情绪。
是不是……
是不是江户川乱步告诉她，他就是它了。
“太宰君，”柚木葵拭了拭眼尾，没抹到湿漉漉的痕迹，她表情松快了点，抿着笑意问：“有没有好点？头还晕不晕？”
太宰治一句话都说不出来，恍惚间，那个驱使他向虚妄许愿的动机，自重重回忆的尘烬底部，挣扎探来。
光影和煦的清晨，花期推迟半个月的樱花终于绽放，开得不多，零零落落的颜色和一枝多过一枝的花苞。
他睡在窗边，想着罐头只有三个了，她晚上清点罐头的时候肯定要说：