年轻公子姓慕名环，字守之。他领着管事仆人在沥城最大的客栈住了两日，发现这小城依山傍水，民风淳朴，百姓也善良热情，确实是一处好地方。
这一天备好了祭品，携了王管事和几个家仆到城东去。走至一个岔路口，一时辨不清方向，又见旁边有户人家，一个绿裙小姑娘坐在门槛上低着头看书，慕环便上前去问路。
那小姑娘有些惊吓，抬头看看他，又呆住了，一双黑葡萄般莹润的眼睛微微睁大。
慕环看清她的整张脸，暗道：这乡野中的姑娘不比景阳京城里的差，反而要多几分山中的自然灵气。
小姑娘回过神来，指了其中一条路，道：“从这条去,往东半里就到了。”
她的声音清澈悦耳，又带了南方女子特有的软糯。慕环有些惊讶，这几日在这里听惯了这里诘屈聱牙的土语，现在这小姑娘说的却是正经的官话，虽然不是十分的标准，但是和土语也有明显的差别。
他来了点兴致，问道：“姑娘是哪里人？”
“就是这里的。”
“口音听起来倒不太像。”
“看过几本书，认得几个字而已。担心官人听不懂土语，便换了一种。”
这小姑娘除了一开始的惊讶，后面几乎都是应对自如，语气里没有掺杂多余的情绪，真真不像没见过世面的乡野女子。
慕环见天色尚早，便与她攀谈起来：“如此说来，姑娘是自学识字？”
“不是。家中有哥哥教书，闲暇之余也会指导我。”
几句下来，慕环忽然想到了什么，状似随意地问道：“这城里几年来，这个时节可有外地人常来，或者新迁过来？”
“官人是指大概几年前？”
“五年前，至今。”
“似乎是没有，这里穷乡僻壤的，平日里除了购货的商人没什么人来。”
慕环点点头，温言道：“那就谢过姑娘了。”
小姑娘迟疑了一下，问道：“公子可是要寻什么人？我出去得少，说不定来了什么人也看不到，公子不如说说那人的样子，我好去问问叔叔伯伯们。”
慕环若有所思地打量着她，然而也没有看出有什么异样。她的眼睛很清澈明净，宛如一泓清泉，里面透出几乎天真的疑惑。面对如此赤诚的眼神，慕环也没有再怀疑，温和地跟她解释。
“不必太执着于此，姑娘有这份心意在下已感激不尽，区区小事就不劳烦姑娘了。”
待慕环携着家仆消失在路的尽头，苏绾才慢慢地放下手中的书。她好像发现了什么很重要的东西，脑子里快速闪过好几个画面，竹林里的亭子，宗祠的孤灯，钟子林说过的话，还有先生的白衣。这些东西聚在一起仿佛形成了一条忽明忽暗的通路，又似乎也没什么关系，只是她的异想天开。
她看了看刚刚那年轻公子消失的方向，终于抓着书跑出去。无论怎样,亲眼去看看不就好了。
沥城郊外有一座叫复灵的山，许多年前曾有一位名扬四海的风水先生游历至沥城，就道这座山位置极好，适宜动土入葬。沥城人对此坚信不疑，从此每每有人去世，亲朋好友都会将其葬在复灵山上。
复灵山在城郊，对面是潇潇竹海。
在这个时代，人们都执于落叶归根，就算是在外地出了意外，也会托人将遗体送回故乡。
苏绾在这山上，一边急急地走着，一边去观察这些墓碑上刻的字。
终于，她在接近山顶的地方看到了两座紧紧挨在一起的坟墓，上面没有长任何杂草，被人打理得很用心。碑前是摆放整齐的祭品和已经点燃的香烛。
她凑近去看那石碑，居然真的一个字都没有，是两座无字碑。苏绾慢慢地在碑前坐下，心里有异样的情绪扩散开来，压得她有点喘不过气来。
一个人要经历过什么事，才会立了墓碑又不敢刻碑文呢？
她呆愣地看了一会儿，才站起来拍干净裙子，准备走了。
一转身却跟一双漆黑的眼睛对上了。十步开外，他不知道在那里站了多久，还是一身白衫，腰带却格外的精致漂亮，偏银灰色，雕着蟠螭花纹。
苏绾心想：难怪那天觉得先生的白衣很奇怪，这衣裳太素了，倒更像孝服。
他踱步过来，神色里没有一丝怒气，但是也不见一点儿温和，看着她：“有人让你来的？”
苏绾一怔，电光石火间她突然明白了。其实应離忧一直都没有掉以轻心，他每次问她的问题，现在看来都像是不动声色的试探。
她轻轻道：“自己来的。”
应離忧不置可否，目光里带了几分审视。苏绾别开脸去，语速都变快了：“先生竟然不相信我说过的话，又何必再问。”
她说完便一直盯着旁边的一株野草，抿着唇一声不吭。良久，前面才传来一句轻轻的“抱歉”。
苏绾猛地抬头，她还以为自己幻