营养素药片，这是直接就能吃出诸如“虾仁”、“鲍鱼”、“芦笋”等食物味道的药片，其高级之处在于能做出最逼真的味道，这也是在这个年代评价一家餐厅档次的标准，只是即便是高档餐厅也并不受年轻人青睐，多是那些有些年纪的人光顾。
“顾，最近家里有什么事？”
“噢，凌。”
顾炎不喜与人寒暄，原是独自在角落里望窗外，好友凌肃过来打招呼，每次这两位身着西装的男人立身站着，总会收到不少从散落在各处飘来的目光。
“前几日遇到一位霍小姐。”
“霍……”
“助人为乐，送她到你家楼下。”
凌肃一定是看到了具体地址，确定了霍影回的是自己家，顾炎也不做反驳，微微颔首：“她是我朋友。”
“朋友？”凌肃很意外，他与顾炎相识多年，第一次听说他有这样一位可以自如地出入他家的异性朋友。
“下次再遇到她，照顾好她。”
一向不苟言笑的顾炎，在说到这句话时，眼角竟带出些许暖意，被凌肃捕捉到，短短时间里让他第二次觉得意外的神情。好友的交待，他不会多问，但正因为是好友，他免不了多问了一句：“那位97分的颜小姐，还没见面？”
顾炎摇头，正要回答，脑中却想起那晚上当他突然回到自己家，门外是魂不守舍的唐律，两人长谈的话题。唐律与他一般大，也是到了要成家的年纪，家里给他配对了一位92分的律师，那晚上是唐律和律师第一次见面。
“顾，她说和我组成家庭也是社会责任所逼，将来培育出子女，完成任务，我们两人可以过各自的生活，婚姻不会对双方产生束缚。”唐律问顾炎：“为什么我们必须和不熟悉的人捆绑在一起，只是为了完成任务？”
想到这，顾炎将同样的问题抛给凌肃：“凌，究竟是从什么时候开始，我们要以这样的方式组成家庭，是社会的进步还是退步？”
凌肃这下子不得不好好端详着站在他对面的人：“这就是你享受这个身份所必须承担的社会责任，社会一定是在进步的，你不该怀疑。”
顾炎没说话。
凌肃感觉到他的欲言又止，试探道：“那么，你觉得应该以什么方式组成家庭？”
顾炎没有直接回答，却莫名其妙地问了他一句：“凌，你有没有喜欢一个人，喜欢了18年？”
“18年！”这下子凌肃明白顾炎这是纯心要捣乱的了，白了他一眼：“神经病。”
凌肃去别处，留下顾炎一个人，心里却满是那个叫李锐的人说的话。十八年，在凌肃看来是神经病的行为，不知道在那个年代，一样是被鄙视，或是值得歌颂？
他正出神时，身后有人叫他，声音厚重。
“顾。”
顾炎回头，站好，恭敬地回答：“程先生。”
“这次的食物很失败，整晚也没见你吃几口，那批设备该报废了。”身为执政者，程慕说话总是带着命令的口吻。
“我只是有些累，吃得比往常少了些，食物的味道还是一如既往地好。”在他敬重的人面前，顾炎撒了谎，在他被霍影家附近巷子里的食物勾起味蕾后，再次回到2067年，就再找不到能与之相同的满足感了，他咽不下去，这些掩耳盗铃的假象。
“既然技术没有进步，报废也是应该。”
顾炎不会为了厨房里一套烹饪的AI而去违背程慕的指令，他担忧的是那次未成功的实验结果，原以为程慕会对此进行指责，不过这位军人出身的中年首领，只是淡淡道：“如果实验进行有困难，可以向我提。”
“不，没有。”顾炎身子又紧绷了几分：“保证在规定时间完成任务！”
目送程慕离开，顾炎是真的觉得累了，整个晚宴，均是各个领域的顶尖人物，但人与人之间，又有几个是真诚地在交流？
走出大厅，领取了外套，顾炎任性地没有取出行舱，而是戴上呼吸器想要散散步。
门童、服务员、私人物品保管员，都是人工智能在服务，从前至少还有仿真机器人用千篇一律的声音道一句“欢迎”或“再见”，到现在，门会自动识别人然后开和关，需要什么只要动动嘴皮子或是按下拇指东西就会送到跟前。在这个时代，人每天说的话极少，语言成了最没用的工具，交流也不是一项有用的技能。
带着呼吸器的顾炎像个傻瓜一样走在路上，身边只有飞驰而过的出行舱，钢筋玻璃铸成的高楼永远只看得到它们的腰部，厚重的霾像是把世界隔成两个世界，下面的人永远看不到上面的模样。
一种寂寞感让顾炎周身发冷。
他在这个世界生活了30年，独自一人走在深夜的街道，初次有了挣脱呼吸器束缚的渴望。回到2067年的这一周，纷纷落落的樱花，迎面笑意的邻居，热气升腾的美食，突然在这个夜晚挠得他心神不宁。他迫切地想要证明，证明