不知究竟是以何时为起始点，总之他们逐渐熟悉起来。
依唐晓翼的个性，与任何人相熟都是相当正常的一件事，但和鹿岛弥就不同。在他们间发生的交流，不是类似普通同学或朋友间的日常聊天、插科打诨，而更接近于——陌生动物相逢于莽莽原始丛林当中，小心翼翼地交换气息与情报，缓慢试探着接近、确认安全、再满腹狐疑地徘徊——这一过程。大小战役只发生在他们的一念之间。
就连素来对八卦人情不够敏感的乔治，也察觉到唐晓翼与鹿岛弥那非同寻常的氛围。
“你和别人说话可不会像和她说话那样苍白无力。”
在校内24小时营业的便利店里，隔着环保塑料碗里关东煮蒸腾起的蓬勃热气，乔治淡淡地对唐晓翼说道。
原本正埋头苦吃的某人立即反驳：“你又不是我肚子里的蛔虫，你怎么知道我是怎么和她说话的？”
乔治亦气定神闲地反问他：“那你会这么对鹿岛弥说话吗？”
唐晓翼便不作声了，闷头喝着碗底余留下来的汤汤水水。
荡漾液面上，映出他的眼神与情态，仿佛从眼眶里流出一尾灵活的鱼，纵然不言不语，可摇摆不定的鳍已将心事说尽。骤然间想起，为什么今天会突然想和乔治来吃这家便利店的关东煮？原因竟也是鹿岛弥。
她曾在某次午休时，倚着走廊上的窗户，向他谈起学校这家便利店里的种种吃食。饭团不错，但偶有踩雷；面包尚可，却也不能多吃；唯有关东煮，是她的□□、欲｜望之火，是她周末停止赖床的动力，是她疲于学习时的良药。唐晓翼从此记在心里，今天得空，便硬拽了乔治来陪他一试。
事实上关东煮并不如她描述的那样好吃。不过她喜欢，唐晓翼也就不再计较这些细枝末节。
鹿岛弥，一棵看似细弱、瘦削、不起眼的树，在众多目光所不及之处，悄然将根系延展成庞大的网络，深深侵入特定之人的领地，而她自己都对此毫不知情。
但他们还仅仅是朋友。
唐晓翼所经历的、所拥有的友情里，从没有哪一段是与他和鹿岛弥一致的、饱含种种琐碎因子、却也因异常渺微而反射出来粼粼的烁光。
像她以十指撑起一副花绳，赤红丝线从她莹白指间穿越结网成复杂图案，由他来解答拆穿，将它腾挪至自己指间，再令她变通、继承。如此普通、甚至略显幼稚的游戏，他们乐此不疲地玩，将彼此间的微末联系，从中逐渐交织成不可断绝的网络。
瞬息间即可共度一整个春夏秋冬。
尽管在海龟岛，好似永远都是夏天。
-
作为直系学弟，唐晓翼在入学之后，仍能频频遇见鹿岛弥。
全体研究生本就在同一栋教学楼上课，且鹿岛弥深得导师宠信，担任助教，常代导师上课、布置作业、联系学生，如此一来，唐晓翼见到她的时候更多。有时他主动邀请她去吃饭，有时她问他要不要去走走。你来我往，基本持平，心有灵犀地维持着这段不咸不淡的关系。
但她总是很忙。
课题组的任务、助教的工作、导师的要求，一样一样俱压在她肩上，她连轴转地整日忙碌着，穿梭在教室、实验室、办公室之间。唐晓翼发出去的信息，可能要到几个小时之后才能得到简短而又匆忙的回答，他渐渐便习惯。其实在多年以前，他就已经习惯。
只是更加在意、或者不如说是珍惜，能与她独处的短暂时光。他们沿着学校那条知名的银杏大道，从头走到尾。秋日里银杏叶全褪色成金黄，遭风一吹便簌簌摇落，飘荡而下恰恰粘在鹿岛弥额前刘海上。而她低头看手机，兀自浑然不觉。唐晓翼不自觉屏住呼吸，抬手想要去触碰。
指尖穿越空气，抵达前一秒尚且犹豫不决、质疑自己真实想法：究竟是想替她摘下这片银杏叶，还是想借机悄悄碰一碰她？然而下一秒她已抬眼，终于意识到那片叶子的存在，轻轻皱起鼻头，摇摇脑袋便把它抖落。
唐晓翼只好悻悻地收回手。
周末时难得她主动打电话给他，说自己这天刚好得闲有空，附近有家火锅店新开业，据说相当好吃，问他要不要一起去吃。唐晓翼挂断电话，打开衣柜挑选衣服。鹿岛弥果真还是鹿岛弥，会为一口美食舍弃宝贵的休闲时光，正如她以前把学校便利店的关东煮视作救命稻草。
收拾停当，记得带上钥匙、纸巾、手机，唐晓翼出了门。研究生宿舍安排在同一个院里，他与鹿岛弥恰好住在对栋，而她已在院中的小花园里等他。
冬天将要来临，气温一天天地降下来，迎面拂来的风已有砭骨迹象。唐晓翼看见鹿岛弥，把风衣衣领竖起，脸藏在它们之间，流露出瑟缩之相。
见他来，她微微笑起来，与他并肩走。他们都穿着马丁靴，坚硬靴底踩在鹅卵石铺成的小径上，咔咔作响，在寂静的院中被刻意放大，汇成铿锵的鼓点。
吃饭途中鹿岛弥接了个电话，旋即