岭淮河以南。树皮红褐色，树冠呈宽塔形或伞形，枝叶酷似马尾。”
“我以为你会说某种花。”
“好看的花谁都喜欢呀，但我最希望自己像马尾松一样。”
“哦？”
男生直勾勾地望过来，眼神专注，隔着屏幕存在感也极强。
陆嘉葭被看得羞怯，呼吸变沉，盯着他的牛仔外套缓声解释：“每当伐木工砍断马尾松的枝条，它就会分泌松脂包裹伤口，极快地修复自己。”
“这种自愈力确实珍贵。”迟夏点头。
“很神奇。不过，我还是想要一个更好听的名字。”陆嘉葭揪了揪发尾，兀自思索。
迟夏唇畔勾起毫不掩饰的笑意：“不如叫蒹葭玫瑰？”他调转后置镜头，骨节分明的食指拨了拨面前的重瓣红玫瑰。
陆嘉葭觉得自己被调戏了，并且有证据！因为男生一边拨弄玫瑰花，一边笑着说：“你比它还要漂亮。”
女孩眼睛四处乱瞅，就是不看屏幕，迟夏仿若没发现她的窘迫，继续撩拨：“这个笔名怎么样？”
陆嘉葭垂眸，浓密的长睫扑扇两下，微不可察地应了一声“好”。
男生指尖轻捻馥郁的花瓣，拼力克制，才没畅快地笑出声。
有人走进宿舍，陆嘉葭探头一看，是安歌。
“嘉葭？”迟夏在那边唤她。
“没事，我舍友回来了。”
迟夏听陆嘉葭提过，有时周末就剩她和安歌在宿舍，相处怪别扭的。
他正想说点什么，陆嘉葭一拍脑袋，把视频通话转成语音：“都怪你，我流量快没啦！”
迟夏：……
“我的错。下次一定注意。”
“好吧，原谅你！”
两人有一搭没一搭聊了几句，迟夏提议陆嘉葭现在就去教室自习，把不懂的题目发微信，他给她讲讲，免得下周集训忙，没时间。
陆嘉葭乖乖应好，挂断电话下床。
路过组合柜，安歌正翻箱倒柜找东西。陆嘉葭不经意地一瞥，发现她牛仔裤后面红了一块。大概是在找卫生巾吧。
陆嘉葭本不想多管闲事，但她眼睁睁看到安歌拿起所剩不多的卷纸，嘴唇紧抿。
额，她该不会想先用卫生纸垫一下？
这当然没问题，但陆嘉葭瞅眼安歌手中薄薄一圈的卷纸，根本不够用啊……
都是女生，真做不到袖手旁观。陆嘉葭打开3号柜，取出一片卫生巾递给她：“喏，先用着。”
安歌愣怔两秒，接过来：“我待会儿去超市，买了还你。”
“行。”陆嘉葭走出宿舍，没在意对方复杂的目光。摒弃前嫌不可能，彼此相安无事挺好的，她偶尔想起两人在鹿鸣村秘密基地玩闹的日子，遥远得像一场旧梦。
次日一早，迟夏果真没有再抄写《蒹葭》，他发来的照片上是六句来源不同的诗词。*
全都关于玫瑰……
“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”
“万朵氤氲，一枝芬郁，和露撚来看。”
“蔫红半落生香在，向晚玫瑰架上风。”
“却疑桃李夸三色，占得春光第一香。”
“秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰。”
“春来卉。堪爱独玫瑰。”
陆嘉葭默默看完最后一句，嗯，手机有点烫手。她红着脸回复“字数太少，不过关”，结果迟夏说“那我把这六首诗再完整抄一遍”。
为什么有人能把练字搞得像写情书一样啊，啊啊啊啊啊！
陆嘉葭抓狂，无措地摁灭屏幕，不再搭理某人的恶趣味。
她起床洗漱，想用冷水给脸降降温，在去往洗手间的走廊上，被窗外疯长的梧桐枝桠吸引，驻足良久。
随处可见的梧桐就像锦阳永不消逝的城市脉络，四季轮回晨钟暮鼓，带来生生不息的绿意与活力。
而我在凛冬水泥积木般的城市里逡巡，邂逅从盛夏走来的少年，他在我漫无边际的灰色宇宙里涂鸦了一片绿洲。