的反射看牛相逢的侧脸，他五官轮廓分明，颌骨是很锋利的轮廓，眉睫浓而长。冬天最冷的时候，他的眉毛会冻结薄薄的一层雾凇。她看见过，也踮脚亲吻过。凉凉的，冰冰的。
不合时宜的走神，严格格被自己滑坡的联想吓了一跳，赶紧敛回视线。
“回来过中秋节吗？”
牛相逢率先打破寂静。
严格格环手搓了搓自己胳膊，并不打算如实坦言：“......算是吧。”
牛相逢也没有追问，好像对她的答案也并非十分关心，只是于久别重逢的老友之间的客套话。
然后。
然后就陷入一处寂静。
严格格在牛相逢的陪同下交了费，又上楼去拿X光的片子。小姨让严格格先照看这边，她要去老房子把小姨夫的行李拿回来，身份证件什么的还都在行李包里，办住院手续都需要。
“小姨，我去吧。”牛相逢又站了出来。
“怎么好再麻烦你？”
“没事。”严格格并没有感受到从自己头顶方投的目光，只是听见小姨说：“那让格格跟你一起去。”
也是应该的。
严格格没有拒绝。牛相逢车停在楼下，她跟在他身后揶揄了一句：“我小姨，又不是你小姨，跟着瞎叫什么。她以为自己声音很小”
“那我该称呼什么？”
牛相逢只顾自的系上安全带，也不管她接不接茬，默默把副座调到合适的角度，让严格格稍微座的舒适一些。
这台车是一辆黑色越野，倒是很符合牛相逢的气质，就是内饰比较简单，什么也没有，前挡处放了个透明样品袋，扫了一眼，能隐约看见里面小字[非遗手作培育基地规划]和[非遗产品商标注册申请]的字样。联想到小姨夫说的牛相逢现在正在做的事，好奇发问：“怎么想到回来搞传统手作了？”
牛相逢目不斜视：“本科和研究生读的就是这系列，专业对口。”
“哦。”
严格格想起了，牛相逢当初被她骗了，她说自己去北京的美术学院，牛相逢也就报了在北京的工业大学，结果她一声不响改去了广州，不告而别。
当初有多潇洒，如今就有多尴尬。
严格格把头扭向窗外，干巴巴地接话：“......记得小时候镇里刺绣的人很多，家家户户女主都参与，市场还没饱和吗？还要再建培训基地？”
“不会饱和的。”牛相逢说，“洛市汉服文化声名远扬，现在有太多商户只是为了利益，失去了传统技术，真正的好手作汉服却卖不出去，基地现在在培训创新新款式，生产周期更短，更迎合市场，也能打击那些山寨货。”
“......想法不错。”
严格格尴尬点评。只是想闲聊的，没想聊这么深。
市里到镇上一个小时左右车程，此刻已经是傍晚。
深秋的夜黑得这样早，又迅猛，刚刚还看见天际有垂暮夕阳，眨眼间就沉寂到地平线去了。
黑幕降临，晚风吹过，低垂的夜空不见星月，这意味着，很快会有一场急雨。
到了镇里，严格格好奇地把手拢起在眉间，透过车玻璃向外望。
这条路她记得，以前上学的时候，每次回镇里，客车都会经过这里，那时候还没路灯，唯一的光源是车前的两束远光灯，每当下雨下雪的时候，雨花与雨片在光里跳着舞坠落。
如今路修好了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，严格格自言自语，如果现在把她扔在这里，怕是都找不回从前的家。
“二年前就修了。”牛相逢侧头看她一眼，眼里光线昂扬却不似车外明朗。
“变化也太大了。”
“不是变化大，”牛相逢说，“是你太久没回来了。”
时间太久，是否有具体的时间概念？
其实是有的，从严格格十八岁上大学，拎着个破行礼箱踏上去广州的火车的那天起，就没回过镇里。
那几年，放寒暑假过春节她也回家，在学校附近的餐馆打零工，或者去摆摊帮人画肖像。小姨给她打电话，她总说自己太忙，总之就是不回去。
她对这里没有任何留念。
却不知在她离开后，有人却回来了，替她守护着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
她解开安全带，将要打开车门的那一瞬间。
“等一下”
牛相逢脱了自己的外套，披上吧，刚下完雨，深秋的风还是很伤人的。
柔软的棉质衬衫，除了暖暖的余温，不掺杂其他的任何味道，像从前一样。
回忆像开闸的洪水涌了上来。。。。
以前他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。