距离最后一堂英语考试结束还有20分钟，乔麦的作文还没动笔。这次的题目是：假如你是李华，请给你的美国笔友Frank写一封信，描述自己梦想中的职业。
“我想成为一名职业篮球运动员。”乔麦想了五分钟，写下两个简单的句子，“因为我喜欢打篮球。”
他想起英语老师教的作文思路。在这一段，应该展开讲讲喜欢这份职业的理由。他想说“我十分享受与队友们并肩作战的感觉”，万幸还记得队友这个单词，但不知道并肩作战该怎么写。想来想去，只好写成“我喜欢和队友们在一起的时光”。
也差不多就是这个意思吧，他想。
但是，我真的想成为职业篮球运动员吗？乔麦无法回答这个问题。老实讲，他从来都没这个打算。甚至可以说，对于生活，对于未来，他没有任何打算。这么写只是因为对这个题材最熟悉而已。
他忽然想到了林天天。那天在那棵大黄桷树下，林天天对他说，她很羡慕篮球队的大家，因为他们都知道自己喜欢什么。而她自己连这都搞不清楚。
现在她也正在另一间考场里，胡编乱造着自己“梦想中的职业”吧，乔麦想。她会写些什么呢？
还有小语，乔麦从没和她聊过这个话题，可能是觉得这些抽象的大词离自己太远了吧。不知为什么，最近他只要一想到林天天，就会立刻也想一下小语。反过来也一样。
只剩最后五分钟了。乔麦打算描述一下自己将成为一个怎样的篮球运动员。他引用了一句名言，“There is no I in TEAM”。字面意思是在team（团队）这个单词里，并没有I（我）这个字母，寓意是在团队面前，个人并不重要。
他曾把这句话记在笔记本上。除了觉得其中的文字游戏很有趣，更重要的是，里面的每个单词都很简单。
**********
乔麦奋笔疾书的同时，邱迟已经坐在自己的位子上看了20分钟的书了。
上次月考他就提前交卷，为的是避开食堂的高峰期，舒舒服服吃了一份芽菜烧白。今天他又交得比谁都早，回到了一班的教室。
一班的人和东西总是显得比其他班金贵，连教室都没有屈尊用来做考场，一片空空荡荡。邱迟环顾四周，体会着这难得的静谧与舒适。
他从没喜欢过这里。
老师们对“自愿”晚自习和“自愿”补课暧昧的暗示，美术音乐体育课被理所当然地占用的频率，课间整齐划一睡倒在桌上的死寂氛围，考试前后同学间暗自较劲的过度谦虚，前后黑板上方咬牙切齿的励志标语……还有，老韩。
邱迟并不讨厌老韩。他知道，自己对这里的厌倦并不是某一个人的错。但是老韩三天两头的重点照顾和特殊关怀，确实渐渐让他感到难以招架。
那天老韩透露要把他这样一位全班第39名当状元苗子来培养，又把他单独选去跟校长吃午饭，明摆着是要鼓励他奋发图强，已经够让他头疼了。前两天班长郝佳雯又像间谍一样过来敲了三下他的课桌，然后把他带到楼道里的僻静之处。
她一脸神秘地向他宣布，他破格入选了老韩亲自挑选的“第一梯队”种子名单，以后不仅能获得各科老师们额外布置的练习和讲解，周末还可以去老师家里开小灶。
“算你小子运气好，占了大便宜！”郝佳雯说。邱迟到现在都还记得她脸上无比兴奋的表情。
考试结束的铃声终于拉响，一班的同学陆续从其他考场归来，脸上还带着因过度紧张而泛起的红晕。邱迟的同桌——那个头发厚得像摩托车头盔，总是低着头一声不响的女孩也回来了。
今天不上晚自习，大家可以早早回家，享受一个完整的周末，像鱼儿跃出水面的一次短暂呼吸。那女孩开始收拾书包。
邱迟把手中的书一合，递给她。女生愣了一下，不太明白他的意思。邱迟笑了笑，同桌一场，没什么好送你的，这个留作纪念吧。
他把书翻到扉页，打算写几个字，却停住了，因为发现自己竟然写不来人家的名字。
他知道1班有三个名字差不多的人，拿不准眼前这个女孩是叫雨晗、予涵还是羽寒，只好作罢，脸微微一红，就这样把书递给她。她一言不发地接过去，是一本薄薄的小册子，封面上有个小人儿，正努力把一块巨石推上山坡。
她说了声谢谢，把书放进包里，离开了教室。甚至没有问他“留作纪念”是什么意思。
**********
二中全校迎来了一个没有作业与和功课的周末。代价是必须为等待半期考试的成绩而惶惶不安。对篮球队来说，这两天尤其难熬。乔麦半夜在床上翻来覆去，发现自己有生以来第一次为一场考试的结果而失眠了。
中考都没有让他紧张成这样。那时耳朵里也灌进了好多“这场考试将决定你的人生”之类的狠话，但那一切在他的脑海里始终是模糊的。这次则完全不