宋祈年将近一米九的身高，身形修长，两条笔直长腿随意地舒展开来。一条腿上搁着手机，里面是一张数学试题卷的照片，他平时忙着兼职，经常利用这样的琐碎时间做题。
也不知有没有在听许柚说话。
“祁哥。”许柚喊了声，嗓音温软。
宋祈年不紧不慢地收起手机，鼻尖短促地发出一声笑，分不清他此时的喜怒，只听得他说：“可以。”
“真的？”许柚有些惊讶，不曾想过他什么时候这么好说话了。
“难不成假的？”宋祈年轻挑眉梢。
“不不不！你都答应我了，不能反悔。”
“不反悔。”
少年唇角微勾，浅淡地应一声，掌心的手机随意地被他抛上抛下逗着玩儿，意气风发。
有的人就是这般，明明什么都没有做，仅仅是坐在那里，便能攫取所有人的目光，看他热烈如芒，看他张扬肆意。
许柚就这么静静地看着他，连日来的郁闷和委屈，这一刻好像都缓缓藏了起来，取代的是少女砰砰的心跳。
她望向他的那双眼里，藏了无尽的欢喜。
坐在导诊台的年轻护士，两只手托着下巴，饶有兴致地看着宋祈年和许柚，心里感叹着高中青涩的感情就是好啊。
“你们是哪个中学的呀？”她忍不住搭话。
“隔壁淮城中学的。”许柚说。
“重点高中呀。”护士嘻嘻笑着八卦，“你们俩是同班同学？还是男女朋友？”
听到那句“男女朋友”，许柚刚刚那瞬乱了的心跳，一时间又在加速跳动。她握着饮料瓶，指尖蜷缩了一下，没急着开口，下意识地偷偷看向旁边。
余光里的少年双肩挺括，背脊微弯，他单手胳膊撑在膝盖上，“同班同学。”
“不是男女朋友。”他声线略淡地补充。
许柚握着饮料瓶的手指紧了一点。
早知道会这样的回答，可是还是会忍不住涌起一丝怅惘与落寞。
她抬头，应和着回答，不知是说给护士听，还是说给自己听：“我们是同学。”
护士笑意僵在嘴角，她尴尬地转移话题：“挺、挺好的。对了，手术应该快结束了，小猫的情况应该会好一些，你们可以先去缴费了，就在左手边。”
“谢谢。”
许柚：“我去缴费，你在这等我？”
宋祈年握着手里的手机，慢悠悠转一下，“为什么你去缴费？”
“因为小猫我跟你一起养啊，你以后给它买猫粮，买逗猫棒，花钱的地方很多的。今天的医院费，我去付。”
“是吗？”
宋祈年瞳色偏深，直视人的时候，长睫微垂，隐隐带着一点压迫感，像是看尽人心底。
许柚的一句“是啊”被她原封不动地咽了回去。
她承认，她不是。
宋祈年脸长得好，个子也高，穿什么都是衣架子，走起路来带过一阵风，永远都是太阳晒过后的皂香味，干净清冽。
所以，好像看起来他也不穷，起码气质上更像哪家含着金汤匙出身的矜贵少爷。
但听说他没爸没妈。
是个孤儿。
许柚跟宋祈年相识的两年多来，从未见过他身边出现过其他的家人，连住的地方都是租的学生房。
那时候她好奇却也不敢多问，怕不礼貌。
直到有一次，学校要让家长签名一个单子，宋祈年的父母栏全是空的。许柚再三犹豫，才小心翼翼地问他：“祁哥，你父母的签名怎么都没签……”
“死了。”
少年面无表情，勾起的唇角似带着一点自嘲：“我没有父母。”
许柚震惊地张着唇，一动不敢动，过了许久才缓过神来，既心疼又内疚，连忙道歉，“对、对不起，我不知道你……”
“没事。”宋祈年不在意道。
他静静地看着远处昏黄的路灯，一点点灯光在黑夜里聊胜于无，像是很快就会被漆黑的夜色吞噬，拖进无尽的深渊，而后全世界都坠入黑暗。
地下室死老鼠的腐烂味，阴暗空间里蔓延出的血腥味儿，还有幽暗角落里不知道什么东西窸窸窣窣的悚人声音……
都在眼前坠入黑暗时，争先恐后地朝他涌来、爬来。
许久许久，宋祈年忽然轻嗤一声，“死了才好。”
那究竟是什么样的一种语气呢。
时间悄然过去了将近两年，但许柚至今还清晰的记得，当她听到那四个字时，明明身处于潮湿闷热的夏夜，她却像被冷霜寒雪裹挟着。
无尽的冷意从头蔓延到脚。
那一刻，身边一直被所有人众星捧月的少年，好像从来都不是一尘不染的天上月。
而是费劲千辛万苦，从肮脏的污泥和深渊里挣扎着爬出来