沈衿的妈妈是难产而死的。
没过一年，沈衿的爸爸就领了继母进门。进门时，孩子都已经怀了。
而沈衿那时懵懵懂懂地看着肚皮微显的陌生女子，还不明白那意味着什么。
继母那时笑着对沈衿说，“这就是衿衿吧？长得真俊。”
沈衿很小就失去了母亲，导致她没有办法拿亲生母亲的对待来和继母的对待作比较。所以继母给她穿弟弟穿剩下的衣服穿了六七年 ，给弟弟买一屋子玩具却没给她买过一个洋娃娃，沈衿都不觉得有什么。
有时有点委屈，但是继母每次都用温柔的眼神和话语告诉她，“你是姐姐，应该让着弟弟。”
沈衿从小就没有被人疼爱过，那时更是只有继母会对她温言软语。所以她尽管一直很为这些事难过，但从不为此哭闹，反而告诉自己要懂事听话。
爸爸总是忙的见不到人影，最常与他沟通的方式是继母给他打电话，沈衿总是听着爸爸淡淡地说一句，“你决定就行了。”
到了沈麟上小学的年龄，沈衿已经有点大了。但是她还是被安排，和沈麟一起上一年级。
沈麟不知为何，有一天吵着和继母说，他想要哥哥，别的小朋友都有哥哥，他不想要姐姐。
继母无可奈何，对沈衿说，衿衿，你先穿上男生的衣服，装成哥哥哄哄你弟弟。他太闹了，我没有办法。
沈衿那时不懂这些，就听话地穿上了男装，沈麟果然开心地笑了起来。
继母走过来，蹲下身看着沈衿的眼睛，温柔地说，沈衿乖，下个月你就要和弟弟上小学了，你装扮成男孩子的话，学校里就没有人敢欺负衿衿了，衿衿也可以保护弟弟，所以衿衿以后在外面就做男孩子，好不好？
就这样，沈衿在什么都不懂的年纪，从女生变成了“男生”。
上了小学以后，继母对弟弟沈麟的偏爱越发无度，弟弟报各种兴趣班，马术，钢琴，滑雪，各种各样的装备和设施被搬进家里，清出一整间屋子专门存放。
而沈衿只想报一个英语辅导，继母却为难地告诉她家里最近收支困难，说明年再给她报。
沈衿一直以为家里经济困难，她体谅家里的情况，很少要求买新衣服，文具和鞋子用到很旧还在用，同班的同学一直以为她是个家庭贫困的孩子，直到有一天有个男生陪沈衿走回家，看到沈衿住的小区以后，很惊讶地问道，“沈衿你家住这里吗？”
沈衿茫然地回答，“对啊，我一直住这里。”
那个男生说，“那你为什么平常穿的用的东西都那么旧啊？我记得这个别墅区里的人家都很有钱的。”
沈衿从那天起，开始隐隐约约明白了些什么。
原来家里并不穷，只是不想给她花钱。
她知道以后，很是低落了一段时间，但她依然心怀着一丝期待，期待获得继母的认同，期待获得爸爸的夸奖，期待获得宠爱，期待有一天也可以和弟弟一样，被继母温柔的抱在怀里，说，我的衿衿真棒。
因为她从来没有得到过来自“母亲”的关怀，她没办法不去好奇不去渴望。
她只能去努力，努力让她被喜欢——她生命中唯一一个扮演这个角色的人，“继母”。
直到后来，外婆的出现。
那天继母和弟弟都不在家，去歌舞厅看演出了。外婆来到家里，见到了独自一人的沈衿。
那一天沈衿知道了很多东西。
比如爸爸的背叛，比如继母的身份。
她终于明白了。
为什么她从没有收到过生日礼物，而弟弟每年生日都能吃三层高的蛋糕；
为什么弟弟欺负她，往她书包里倒颜料，继母却每次都让她不要和弟弟计较，从不惩罚弟弟；
为什么不管她考多少次第一，继母却从来不会参加她的家长会，而弟弟就算进步一名，也可以得到奖励；
为什么，她从来没有得到过一次来自继母的拥抱，而弟弟长大了还总是被妈妈抱在怀里读书睡觉。
原来，一切都是因为，她的妈妈，不是她的妈妈。
她也曾经很努力很努力，只是想知道被爱的感觉是什么。可惜这样东西之于她，终究是苛求和奢侈品。
先一步到达她生命里的，不是被爱，而是悲哀。
第二天，她浑浑噩噩地去上了学，下午放学时，却被通知有人来接她。
这还是第一次。
继母和父亲坐着同一辆车来到学校门口，父亲平淡地告诉了她，外婆刚刚被送去医院，半小时前已经过世了的消息。
年幼的沈衿穿着校服站在车门外，明明是五月春光繁盛，却觉得浑身发冷。
父亲说，外婆给她留了一座小房子，在老城区那边。
她抬头看过去，一身西装利落的父亲坐在中间，更里面的是她衣装美丽的继母，她的衣裙裙摆甚至