下楼看到自家黑色的车，叶问草去扔垃圾，行李箱被爸爸搬上汽车后备箱。
大伯已经在驾驶座上等着了。一上车就闻到一股烟味，叶问草什么也没说，只是默默打开了一边的窗户。
爸爸拉开副驾驶的位置，坐进车系着安全带，边系边跟大伯说着感谢的话，与此同时大伯将烟仍在地上，踩灭，关上门准备发动汽车。
两人好一顿客套，叶问草边烦躁着烟味，边下意识地分析这一来一回的对话，试图从中汲取社交知识。
“后边的窗户怎么没关。”
叶问草刚想解释，就见大伯低声道了声奇怪，然后捣鼓了几下，后排窗户就自己升起了。
叶问草闭嘴，心里稍稍有些不爽，但毕竟还记得人家是来帮忙的，所以干脆利落地道歉，“抱歉，是我刚开的。”
“啊？那我给你开开？”大伯的声音有些迟疑，“但是要开暖气了。”
“不用不用，您开暖气就好。”
“好的。”
车发动。
就在这时，老爸笑了笑，说了句方言，叶问草没听懂。
两人用方言一来一回了几次，叶问草这个从小在外地长大的孩子根本听不懂，只能百无聊赖地看着窗外的风景，想着，这车暖气怎么不行了，半天没暖气了，以前不是这样的啊。
结果下一秒，窗户就开了，清新冷冽的风灌进来，叶问草冻的一个机灵，但也因为清新的空气松了一口气。
被闷死和被冷死之间，她一向倾向于冷死。
不过——叶问草好奇地问道，“不是说开暖气么，怎么又开窗户了？”
“还不是你老爸！说什么你闻不了烟味，要透透气！怎么，你要是冷我可以关上，然后我们开暖气的。”大伯前面的话还挺上去有些委屈，后面的话听上去就有些“挑衅”，像是笃定叶问草一定会要求关窗，然后打脸“过度关心”自家闺女的爸爸。
叶问草当然是毅然决然地站在懂自己的老爸这边，“啊，不用了，我确实觉得有些闷，能开窗真的太好了。谢谢大伯，谢谢老爸。不过我待会儿就会把窗户关上，暖气还是要开的。”
“好吧，那你待会儿记得说。”大伯的语调听上去有些挫败，嘴里忍不住嘟囔了几句，叶问草没听清，不过她看着自家老爸笑嘻嘻地凑了过去，用方言说着加密通话，听语气感觉是调侃的样子。
窗外的风景变换，叶问草静静地看着，被压抑已久的感动和愧疚铺天盖地地袭来，一下就遮蔽了叶问草所有感知能力。
眼泪模糊了视线。叶问草出神片刻，掏出手机，点开备忘录，准备将这一难忘的经历化成文字，记在手机里，记在心里，记一辈子。
摩挲了半天的手机，叶问草构思完大致的框架，开始敲下今天的时间。
前排大伯突然说起了普通话，感慨道，“哎呀，侄女，你爸是真的疼你啊。”
叶问草打字的手顿了顿，脑子还没转过弯来，就听见自家老爸笑着说，“你说这个干嘛啊。”
“嘿，你大清早把我喊起来还不让我说了？”
“好好好，我的错，你说你说。”
“切。”
大伯絮絮叨叨了一路过来的细节，话里话外还透露着老家熟悉的重男轻女的味道，所以说到爸妈的紧张时完全带着不解。
叶问草刚开始还勉强附和两句，大伯越是说，叶问草越是沉默。
她之前就知道她在老家过得不开心，就是因为家里亲戚或多或少重男轻女，关键自家爸妈还特别疼爱自己，简直就是两边亲戚里的泥石流，所以她这个导致自家父母“异常”的存在自然而然地遭受到了排挤。
她讨厌老家，但从没将自己在老家受到的委屈跟爸妈讲，因为她知道爸妈虽然也不怎么喜欢这些乱七八糟的亲戚，但常年漂泊在外，他们还是非常喜欢这个老家，喜欢小时候一起玩闹的发小们……
她不希望自己让自家爸妈为难。
而自从明确发现自己精神出了问题，她更觉得自己配不上爸妈的喜爱。因为虽然弟弟出生了，但其实她在家里的地位并没有下降多少，甚至因为弟弟很听她的话，加上好成绩，她在家里的地位还有上升的趋势。
她该报答他们的。当时坐在变态身边的叶问草如是想着，如是苦苦地从幻想中挣扎着活下去。
但是他们要是也重男轻女就好了，那她就可以肆无忌惮地恨这个世界，可以随随便便地拥抱死亡了。当时坐在变态身边的叶问草偶尔也会如是想着，然后因为自己卑劣的想法唾骂自己生在福中不知福。
而此刻，坐在汽车后座的叶问草仿佛与当时坐在变态身边的自己重合了。
这份爱过于沉重，压得她喘不上气来。
眼泪啪嗒啪嗒地砸在新手机上，叶问草沉默地将其关机，用袖子擦拭着屏幕。而更多的眼泪从脸颊滑落，浸润了衣领。