青鞘是在休留做信使第三十年的时候登上他的船的。
“我来实习。”
由于信使这个工作枯燥而孤寂，每当有人答应成为信使候选人，中心岛情报处就会迫不及待地把人送去实习。
历代信使中最长的工作时间是一百二十年，即便如此，那个信使最后还是受不了一年中有两百天都在海上漂的生活了。更多的信使只工作二十年、五年或者更短就卸任退休了。
就算有“矿山岛所属权”的承诺，也留不住人。
休留比青鞘年长十岁，天生拥有感应记忆质的能力。
“航道图是最重要的，要熟记于心。”他把大航道图摊在一边，又拿出一本厚厚的分区航道图，给她举例演示其中的危险地带。
行船需要尽可能避开礁石区，风暴区，怪物密集区。
青鞘喜欢钓鱼，休留每天都换着法子处理那些钓上来的鱼，做烤鱼、炸鱼、蒸鱼、炖鱼、熏鱼。
直到有次吃饭的时候，青鞘发现他脸色有点苍白，尽量压低了声音咳了一声，而后站起身准备离开。
“你是不是鱼刺卡住了？”她担心地问。
休留有些不好意思地笑：“……是。”
帮他处理好鱼刺后，她才知道休留不是很会吃鱼。不仅容易被鱼刺卡住，还有些受不了鱼肉的口感。
“不要做鱼了，我也不喜欢吃鱼的。”她说：“我只是喜欢钓鱼而已。”
两人又来往了几句，休留才决定下次把钓来的鱼一半放生一半煮了，他也保证不会再勉强自己吃鱼。
送信的时候，休留给收信人构建梦境的方法和青鞘不一样。
青鞘倾向于构建半真半幻的梦境，只让收信人见到写信人的模样，好让收信人留有理智，明白这一切不过是梦而已，免得太过沉浸其中无法自拔。
而休留喜欢掩藏去自己的存在，用写信人的形象和声音来对收信人说话，甚至会模拟信中所写的场景。
青鞘从收信人家里出来，忍不住道：“太残酷了……把那个场景给他看也太残忍了。”
休留若有所思地盯着她看，好一会儿，才低声道：“我知道了，下次会删掉一些画面的。”
休留做什么事都尽心尽力，就连和她说话都神色认真极了，不像她每天优哉游哉又吊儿郎当的。
她的床榻上被子乱七八糟，有时候一半悬空地拖在床沿一半危险地搭在她身上，有时候像被揉成一团的面粉团着。
他的床榻上被子则整整齐齐，她甚至怀疑他是不是有点强迫症。
休留凑过来，帮她把被角掖好：“透出一点风路的话，睡着会冷的。”
她给自己找补：“不会冷的。”
去漂着浮冰的海域附近时，她早上起来就会冷得打喷嚏。
“我不是说了吗？会冷的。”休留找出一件厚厚的斗篷，给她披上。
每天晚上入睡前是休留写航行日志的时间。
休留的航行日志已经写了二十多本了，他的记述详尽而富有感情，笔触柔和。
比如同一天的天气，青鞘是这么记录的：【从早晨开始，前期有小雨，中期雨停，后期有雾。】
而休留的日志上写着：【从早晨开始，先是慢慢地下了一阵雨，雨丝飘在脸上恍如无有，因此雨停的时候也悄无声息，雨水打湿的空蒙天地里，衔接自然地弥漫上来一片海雾。】
“休留，我觉得你很爱海。”她一边照常坐在船沿做钓鱼佬，一边提起来。
休留只是笑着，一句话都不说。
青鞘知道他真的爱海，明明是司空见惯的天气和海洋景观，他都能怔怔地看好久。
休留坐在她身边，目光渺远地看向风平浪静的海。
“你在思念什么？”她问。
他身体僵了一僵，随后像平时那样自然地答道：“说不清楚，什么都有。”
她能大概猜到他在思念。
他有一条挂坠，一直戴在颈项上，藏在衣领下，银质圆绳在颈项边反射出一丝微光。她瞧见了，便十分好奇那条银色绳下到底系着什么。
她特意守在洗澡小隔间外，怀着不怎么好的念头等待他从里面走出来。
休留在小隔间里就注意到了外面那个鬼鬼祟祟的家伙，他装作什么都不知道的样子走出去，果然撞见她失望的眼神。
“你想看什么？”他问。
“挂坠。”她也坦白说了。
他把那条挂坠从衣领下牵出来，挂坠是一颗黑色钻石，普普通通的颜色。
休留笑着说：“你想看的话，我会给你看的，下次不要蹲在门口了。”
青鞘觉得这可能是来自他家乡的物件，或者是他的亲人赠予的。
她不可避免地对这件事产生了好奇：“你的家乡在哪？”
休留看向辽阔