，也不会取名字，就一直“幺幺”“幺幺”地叫她。
后来，去登记上户口的时候，有人给外婆说了个“夏”字，这才有了“方夏”这个名字。
不过，外婆还是更喜欢叫她“幺幺”。
一声又一声，温柔亲切，全是爱意。
“好了，幺幺，不能在这儿睡了。”陈槐把人拉着坐起来，“太阳快落山了，这里冷，再睡会感冒的。”
方夏打了个哈欠，习惯性地抬手揉眼睛，却有什么东西，毛绒绒的，扎到了她的眉骨。
方夏清醒了不少，定睛一看，原来是右手的无名指上被绑上了一根狗尾巴草。
打了个结，绑得还挺好看的。
“你干嘛呢？”方夏动了动手指。
陈槐笑笑，只说：“好玩。”
至于其他的涵义……
那些，还不该在现在这个时候去解释。
-
摩托车停在公路上，离这里有一段距离，他们要先走路过去，才能坐车。
两人顺着小路并肩走着，陈槐逮到机会，一把捉住方夏的手，紧紧地握着。
半晌，他才说：“牵个手？”
这话里的疑问语气，显得多余。
“你不都已经牵上了吗？干嘛还要问一遍？”方夏白了他一眼，却没挣脱他的手，任由他握着。
见方夏没有不高兴，陈槐索性把自己的手指嵌进她的指缝，两人十指相扣。
他摩挲着方夏的手指，摸到了她指间的茧，忽而问了一句：“是写字留下的吗？”
“对啊。”方夏漫不经心地应着，想起以前整日里握笔写字的日子。
有时候，笔握久了，中指和大拇指会很痛，时间长了，不知不觉中就长出了薄茧。
“学习好的是不一样，我手上就没长过这玩意儿。”
方夏知道陈槐学习不好，但她好像还不知道他为什么学习不好，她问：“你成绩不好，是因为没好好学？还是真的就学不懂、学不会？”
“一半一半吧，”陈槐说，“老师们都不喜欢我，我讨厌他们，慢慢地也就讨厌学习了。”
顿了顿，陈槐又问方夏：“为什么不继续去上学呢？再读一年，你一定能考个不错的大学？”
方夏摇头，淡声说：“我不想考了。”
“以前，我确实是想好好读书，想考个好大学，再找个好工作，让外婆高兴……”
“可是……”
“现在，反正我一个人，怎么样都能活，就不去追求什么了。”
没了动力，没了目标，方夏总感觉不管做什么都是没意义的。
她早就没有那股拼劲了。
方夏现在就想这样一天一天地混着日子，至于其他的，有关大学，有关梦想和未来的事情，她都不再去幻想了。
陈槐正想宽慰两句，远处有车声传来，闻声，他就松开方夏的手。
“怎么了？”方夏问。
“被别人看见不好，别人会议论我们的。”
小镇上的思想古板且保守，尽管他们已经成年了，但多事的人还是会说他们小小年纪，这样拉拉扯扯，不像话。
他倒没什么，再难听的话都听过，也无所谓再多听几句。
可方夏不一样，她不应该遭到言语的攻击。
就算他保护不了方夏，给不了方夏什么，至少也要不去带给她伤害才行。