处暑过后，空气中已经隐隐有了桂花的香味。
晨起天凉，山间还会笼上一层白茫茫的雾气，仿佛梦境一般。
陷在梦里的人，出不来。
梦外醒着的人，进不去。
有人被长久地困在噩梦中。
也有人，宁愿一直停留在美梦里，从此一睡不醒。
那个很长很长的夏天，终于，还是过去了。
只可惜——
那个一心等待着凉风的人，早已先凉风而去。
那个苦苦期盼着希望的人，也已先希望而死。
多亏了那两张便利贴，陈槐总算强打起了精神，从颓废中挣扎着爬起。
虽然依旧难过，依旧伤心，但他不再抽烟酗酒，也不再把日子过得一团遭了。
他把房间收拾得干净整洁，就像方夏还在的时候那样。
他刮了胡子，出门理了发，也按时做饭吃。
方夏的微信号还被陈槐保留着。
陈槐几乎每一天都会给方夏发消息，发图片，发视频。
跟她分享日常，跟她抱怨生活，跟她分享喜悦，也向她倾吐爱意，仿佛她不曾离开过一样。
陈槐终于有勇气敢去看看方夏了。
待在出租屋里，陈槐还能骗骗自己，给自己洗脑——方夏只是在外面兼职还没回来而已，方夏只是去其他城市上学了而已……
可来到坟前，亲眼看到石头垒成的小坟堆，他就不得不承认方夏已经离去的事实。
陈槐拿了一束桂花，一个还没拆封的快递，还有今早刚买的新鲜冰淇淋泡芙。
快递里面装的是方夏的录取通知书。
那是方夏辛辛苦苦考来的，房间抽屉里用完的一根根空笔芯以及墙角那一摞一摞的试卷，都是见证。
悲哀的是，到头来，她却没能亲自看一眼。
“录取通知书寄到了，我给你签收的。”一个人坐在山野里说话，真的很奇怪，声音只会消散在风里，并不会得到任何回应。
“我拆开来，给你看看。” 陈槐小心翼翼地撕开包装，取出里面的通知书。
除了通知书，里面还装了一份新生入学指南和一张银行卡，陈槐一一取出来，整齐地摆放在坟前。
“方夏同学。”
陈槐把录取通知书捧在手上，分明是薄薄的一张，此刻却觉得沉重。
他一字一句，把纸上的内容读给方夏听：“经全国普通高等学校招生考试和德、智、体、美、劳全面考核，你被录取到我校数学统计专业学习。”
眼泪滴落在录取通知书上，陈槐轻轻用衣袖擦去，继续读：“请凭本通知书于9月2日至3日来我校报到。”
读到落款的最后一个字时，陈槐已经哽咽得说不出话来。
他弯腰伏在地上，抽泣着，喘息着。
难过到极致，呼吸间，连心口都痛得厉害。
坟前一片安静，听不见方夏的回答。
说静，却分明又不静。
野草还在风中摇动，树叶仍在沙沙作响，山坡上的牛铃，一声一声地响着，就连从天空掠过的鸟群，也有说不完的话。
什么声音都有，唯独再也不会有方夏的声音。
吹来的风是凉的，坟前的一切都显得冷寂，显得凄凉。
陈槐抬起胳膊，用袖口胡乱地擦拭了眼泪，又从衣兜里掏出打火机，点燃他带来的纸钱。
火焰燃起，跳动的火光映在陈槐脸上。
“夏夏，不热了。”
陈槐说：“你最爱的桂花也开了。”
秋天到了，现在已经不热了。
但她没能等来她最喜欢的秋天，没能等到凉风，没能看到桂花。
陈槐仰头望天，深呼吸了几口，胸口仍旧闷得慌，还带着刺痛。
他抬手抹掉眼角的泪，继续说：“跟你说个好事吧，夏夏。”
“你们村前些天有客运车了，管理规范的那种，司机是专门招来的人，车上还有监控，不准超载。”
“我今天来的时候就坐的是那个车，确实没超载。”
“挺好的。”陈槐惨淡地笑了一下，一笑，眼泪又夺眶而出，“终于，你的命……你们十几个人的命，才给这十里八乡换来了专门的客运车。”
究竟是什么样的改变，非得需要用鲜血去换呢？
又是怎么样的惨烈，才能让世人记住教训呢？
虽然陈槐的每一句都得不到方夏的回答，但他还是有说不完的话。
他说初三有时候也闷闷不乐的，食欲也没有之前好了，不知道是不是想她了。
他说他把她晾在阳台上的衣服收了，全部都整整齐齐地叠放在她的柜子里。
他说他加在购物车里的那些想买给她的东西，最后