早已眼含泪光一直强忍着自己不让自己在我的面前流出来，我了解外婆，我知道她的。
“寒知。”
我听着外婆说话。
“寒知，还记得外婆的小习惯吗？”
“记得，外婆。”
“家里外婆的小帽盒子里面，有外婆留给你的东西，等外婆走后，你自己一个人去看，一定不要让人知道。”
“人心险恶，待外婆走后，除了父母谁都不要信。”
我听着外婆对我说的话，我有些许不懂，但外婆却没有给我一点时间让我去理解她说的什么意思。
外婆动作很快，快到我根本没有时间去阻止这一切的发生。
下一秒，外婆的手突然在我手上松开。
我感觉到我身边一直持续运作的心电监护仪发出了刺耳的声音，像一把无形的刀子刺向了我的耳膜，也同样刺向了我的心脏，仿佛在我的心脏划开了常常的一道口子，流着血，感觉自己窒息了......
我惊吓得抬起头看着心电监护仪，映入眼帘的是那一道红色的电线波，我疯了一样的看向外婆，外婆脸上的氧气管此时正在安静地躺在外婆的手里，而外婆正在安详地躺在病床上，我的大脑、我的神经、我身上的每一处都在抗拒，抗拒外婆已经真正、永远的离开了我的这个真相。
我不知道该怎么做，我到底该怎么做。
我发了疯似的死死抓住外婆的手，摸着外婆的脸，我能真正的感受到外婆体内的温度在一点点流逝。
“外婆...”
“外婆......”
“外婆。”
这一刻我才真正的知道，真正的明白，我再次喊“外婆”这两个字再也没有人会笑盈盈的答应我了。
“啊————”
“我没有外婆了。”
我没有外婆了。
-
等我再次缓过神来的时候，还是父亲和母亲把我在绝望中拉了出来。我抬眸失魂的看着父母，我知道他们也没有办法，外婆走了就是走了，谁也没有办法。
我被父母拉了出来，我独自一人坐在医院走廊的长廊座椅上，看着医院天花板上悬挂的电子钟表，红色的数字一分一秒的跳动着，就像那鲜艳通红的心脏，像是永远不会停一样。
我看着还在持续跳动的时钟，现在是凌晨三点，明明又是那炎热的一年，明明又是那夏季最热的六月份，可是我为什么会感觉到前所未有的冷，像在寒冷的冬天一样。
好冷好冷。
我静静地坐在长椅上，幽明的走廊里只有我一个人。我的脑子很乱，但是我并不想去整理它，我想让它乱掉。
我很困但是我知道我还不能睡，我微睁着眼努力让自己要昏睡过去。几个小时前外婆还在对我说话，脑袋靠在紧挨长椅的墙壁上，眼睛看向楼道的尽头看去......开始回想起外婆的样子，外婆今天对我所说的话。
外婆家，盒子。
我的脑袋里忽然自动出现这种几个关键词，我猛地直起身坐了起来，背起放在身旁的书包就打算往外走，可就在我真起身的那一刻，我对着外婆住在的病房深深的举了三个躬，转身含着泪就向医院门口走去。
春去秋来，一年又一年。外婆家却始终如一，还是老样子。
我拿出我的钥匙串，外婆家的钥匙是之前外婆还在的时候找外婆要的，这么多年，钥匙掉了色，已经老化的不成样子。我打开房门，向房屋中的黑暗走了进去，像是已经很久没有人住过一般。我打开灯的开关，房子里灯火通明，像是外婆还在家里做好香喷喷的饭菜等我玩累回家吃饭，这种场景仿佛就在昨天。
外婆的小习惯我从小到大一直都知道，谁都没有告诉，因为说这是我们两个人之间才知道的小秘密。我走进外婆房间站在衣柜旁，外婆家的衣柜还是那种老式样的纯木色衣柜，衣柜用了很多年，最外层的保护皮都已经掉的差不多了，之前对外婆提过一嘴说换衣柜，但外婆意志坚定的和我说：换什么，浪费钱。
现在想想，外婆真的没有过上几天好日子，自从外公走后，父母和姨妈都有说过将外婆接走，但那时外婆却一直说：我不走，这里有他曾经生活的气息，我如果走了，他要是回来找我，找不到我该怎么办？
之后的外婆一直是一个人住在这里，好多年一直都是......一直到生命的尽头。
我打开衣柜看向最下层的位置，里面有个暗格层。不知怎么了，我的手不受我的控制剧烈颤抖起来，我用力压制着自己的情绪，在我拿出外婆口中的“帽盒”之后，还是没能忍住，让着不争气的泪水放肆的奔涌出来。
我小心翼翼的打开盒子，里面有三样东西，都是我最为眼熟的——一封信、一个存折本、还有外婆手上经常带着的玉镯子。
我双手捧着这个外婆留给我一个人的小盒子，又哭了好久.....