专门给小动物做检查时铺用的旧布被摊开在知青瓦屋的圆桌上, 灯光将桌子照亮，几乎比衣秀玉手臂还长的大体型、长毛西伯利亚猫被放在灯光下的旧布上。
往日张牙舞爪无人敢靠近的大猫如今收起了爪牙，最难诊治的迅捷又凶猛的小动物软趴趴瘫在桌上, 如一团无生气的旧衣服。
前世林雪君在宠物医院实习的时候, 最怕的就是治猫, 稍不留神就会被抓得满身血道子。面前这只大猫却完全失去了威胁, 甚至在给它做检查时都不需要做保定。
任何人都看得出来, 它快死了。
张大山站在边上抱着膀，肩膀不由自主缩起, 眉头皱着, 眼睛始终盯着桌上的大猫。他嘴唇抿成一条直线，苍白着像他的猫一样没有生气。
这只猫是在他母亲出殡那天，自己从山上下来到他家的。自打它来，米缸里再也没少米, 屋里也看不到老鼠屎了——家里再没闹过耗子。
天冷的时候, 猫不是窝在灶台上就是窝在炕上, 它要是盘在脚丫子上睡觉, 比盖被子还暖和呢。
这样已经过了3个冬天，眼看要到第四个冬……
“什么时候发现不对劲的？”林雪君抽出体温计看了看, 转头询问。
“昨天好像就没看到它, 以为又是自己进林子去了，刚才忽然在柴垛后面看见它, 团着一动不动, 喊也没反应。”张大山听林雪君问问题，忙上前一步，语气沉沉地回答。
“之前有没有什么异常之处？”
“没有吧，都挺正常的。不过好像有点懒洋洋的, 我以为是因为要入冬了才犯困啥的。我喂它的食物它也没吃，它自己经常捉一些老鼠小鸟吃，不吃可能就是不饿……”
“嗯。吐没吐过毛？”
“吐过的，它自己啃草吃，然后会吐毛，我见到过一次。”
“最近吐过毛吗？”
“最近好像没有，也可能吐了我没看见。”
这时候大家养猫都是放养，很难追踪到猫的全部吃喝拉撒状况。
“有没有弓背行为，有没有看见它排便之类？”
“……”张大山睁大着眼睛，显然对于林雪君问题的答案并不很清楚。
林雪君听着猫的心跳和肺部声音，静了一会儿才转头道：“猫体温低，这个比高温还可怕。说明它的生命体征在渐渐下降，不干预的话，可能明后天就没了。”
“……”张大山抱在胸前的双臂松散地垂下，不敢置信地抬头，嘴里嘀咕：“之前还好好的。”
“其他各方面都正常，我推算可能是肠梗阻引起的。”林雪君伸手去触碰大猫的腹下，猫虽然几乎没力气了，却还是出现本能缩躲的动作，“腹部疼痛，符合肠梗阻带来的疼痛。
“它虚弱到这种程度，是已经很长时间门没有进食造成的。
“你每天都给它喂食，它明明饥饿却不进食，也符合肠梗阻带来的食欲不振等症状描述。”
没办法通过B超等手段探查大猫腹内情况，就只能根据症状和主人描述的一些细节来做推断。
“能治吗？”张大山又将手臂抱在胸前，仿佛感到寒冷。
“如果的确是肠梗阻，就要通过喂食用油润滑肠道来促进它排泄。但拖到这个程度，保守治疗已经不太可能奏效了。”大猫也未必拖得到食用油等保守治疗手段奏效，“只能动手术，还要寻找梗阻位置，风险非常大。”
如果有B超等手段找到梗阻位置再动手术，开刀位置等都可以非常精确。
现在什么都不确定，小动物开刀本来就很危险，但凡不小心碰错一条血管，都可能导致可怕的后果，更何况开腹后还要手摸寻找梗阻位置。肠道那么长……
“还有可能不是肠梗阻。”林雪君摘下听诊器，转头望向张大山，“现有医疗手段没办法做肯定的诊断，如果是其他病症的话，就还需要观察。”
但是大猫病到这个程度，恐怕已经没有观察的时间门和余地了。
“或者等死。”张大山干巴巴地答。
林雪君没应声，待室内沉寂了十几秒，她才抬头道：“按照猫日常会生的病来推断，肠梗阻的可能性比较大。”
这是她能做的诊断的极限了。
隔日又要出发去场部的孟天霞已刷好牙洗好脸，整理好明天要穿的衣裳后，她坐在炕沿沉默地望向围在桌边的几人。
靠着书架站在阴影中的林雪松也皱起眉，围在桌边的人都不讲话，连他也感觉到了面对生死疾病时人类的无助和弱小。
之前无论是给牛做人工授-精还是给小牛动双眼皮手术，虽然很累，或者也难，但至少时时能感觉到妹妹对自己工作所涵盖内容的掌控力，如今在窒闷的氛围里，林雪松第一次察觉，即便是受生产队社员们尊重的妹妹，也有迷茫和无力的时刻。
他目光凝住妹妹的脸，细细地观察她的表