与端惠公主大婚，阿阑想去看看吗？”
削葱般的玉指缓缓开启请柬，纸面翻过，如蝴蝶扑扇了一下翅膀，帖上的洒金富丽得晃眼。姜阑垂下眼帘，瞥向并排在一起的那两个名字：一个是麾下十万兵马的骠骑大将军，一个是执掌京城巡防的嫡公主。这样的两个人，才堪称是天造地设，登对至极。
她捏紧了请帖，用力到指节泛起青白，纸上的熏香沾染了她的指尖。她不由得开始幻想，是否有一天她的名字也能和景曈一起写在这样的婚帖上。
可她与他，从来是不般配的。
从前，他的父亲是县学博士，职位虽低，但到底也是官宦之家，且父母恩爱、家庭和乐；而她出身商贾，还是家中不受宠的庶女，小娘早逝，父亲和主母对她不闻不问。
如今，他已然位极人臣，又生得一副好相貌，连天底下最尊崇的贵女也配得；而她不仅门户低贱，甚至曾于青楼作妓，连清白之身都未能保留，污浊如地上泥淖。
“阿阑？”始终未能得到她的回答，他望向她，只见她微抿着红唇神色落寞，略有些担心地唤了她一声。
姜阑被他的声音拉回了思绪，勉力从自弃的情绪中抽身，扯出一个笑来：“谢将军的请柬都发过来了，我们便去吧。”
按规矩，女子四五岁时应当开始学做女红，须得在及笄前绣好自己的嫁衣，但端惠从不循规蹈矩。同龄的女子拿起针与线，线在绣帕上穿梭，她手中执的是刀与剑，剑势破空而舞；她们埋首忙于刺绣，她亦低下头，所看的却是四书五经、文史兵法。
她并未准备嫁衣，尚衣局紧赶慢赶了大半个月，终于赶制出来一套。
她向来起得早，故而大婚当日，不消喜婆来叫她，她已然起身了。今日晨起却不是为着去练剑，她端坐妆台前，炎炎夏日中穿着厚重的凤冠霞帔，身姿却依然挺拔如松。
婢女们围拢在她身侧，剃薄了她英气的眉，重新画成温婉柔和的柳叶形；替她敷上粉，遮掩住她晒成麦色的肌肤；盖住她原本的唇形，将其描摹得如同朱樱。镜中的她一点一点变得柔美动人，也逐渐变得陌生。
端惠蹙眉，起身推开了她们，径自走到盥洗盆前，掬起一捧清水洗尽铅华。
喜婆惊得瞪大了眼，连忙劝阻道：“殿下，这不合规矩……”
“盖头遮着，没人能看见。”端惠语声淡淡。
她透过铜镜中映出的面容，看见了世俗对她的规训——那个全天下女子共同的命运。
成亲以前，她们如园中百花盛放。有的敢爱敢恨，全凭一颗真心待人；有的才华横溢，诗词歌赋不输男儿；有的勇敢独立，向往着走出庭院见识别样的天地。
成亲以后，她们却都只剩下了一种模样。她们温柔宽厚，善待妾室，以免落下善妒的骂名；她们藏起诗才，收起文赋，事事不敢胜过了夫君去；她们走出了娘家的庭院，却困囿于更深的后院，忙于打理家中琐事，再记不起少女时曾怀揣的愿望。
世上的女子皆是如此，她改变不了她们的命运，但她可以改变自己的——她不会成为世俗想让她成为的模样。
喜婆仍旧顾虑重重，继续劝道：“可洞房花烛夜，谢将军总是要掀盖头的。”
“他不会介意的。”端惠微微勾起唇角，她想起来春猎时他站出来，指明围猎的第一名应当属于她；想起摘月楼失火时，他冲入火场陪她一起施救。她回答的语气分外笃定。
她之所以选择嫁与谢元清，是因为她可以不施粉黛，不必祈求夫君爱怜；可以披坚执锐，继续掌一方兵马；可以直言献策，不须有意收敛锋芒。
她可以永远是端惠，而不是就此只做将军府夫人。