江温清润的嗓音里，过去的一幕幕在我眼前如画卷般展开。
单车，鲜花，和江温。
我吸吸鼻子，替江温委屈，“江温，对不起，让你承担了这么多。”我翻转身体，手臂圈住他的腰。
“生病了又不是你的错。”
“江温，那你…怎么变成幽灵的啊。”我隐约觉得，那是段血淋淋的往事。
江温没回答我，只继续讲那些我们在一起时的故事。
也许是我太累了，也许江温讲的太絮叨了，我开始犯困。
江温的声音逐渐远去，另一幅回忆在我面前展开。
原来，在大学毕业那年，我就渐渐显出病症，我开始健忘，江温交代的事情总是不记得。我笑着和江温谈起此事，我开玩笑的说我是不是老了，江温却蹙了蹙眉。
事态越来越严重，我会在忘记洗衣机里衣服要拿出来晾晒，甚至出门玩走到一半时忘记目的地。
一次和朋友出门逛街，江温送我出门后，在家打扫卫生，大概半小时后，江温打开门扔垃圾，发现坐在门口的我。
江温明显愣住了，逛街不可能这么快，而且我整个人看起来呆呆地，他扶我进屋，蹲在我面前问我发生什么了，怎么一个人回来了。
我一言不发，只盯着墙壁发呆，朋友打来电话，语气焦急说找不到我了。
江温在房间里踱步，简单了解了情况，我是在他们买饮品时离开的，朋友也很忧心，试探着开口让江温带我去医院看看。
江温打电话的时候我就清醒了，我走过去抱他，和他撒娇，显然我不记得发生了什么。
江温比我高一头，朋友们都调侃我们是最萌身高差。此刻江温把头埋到我颈窝，身上疲态尽显，我拍拍他的背，以作安慰。
他叹了口气，把我往怀里抱紧，越来越紧，像是怕失去什么。
“我们去医院好不好。”他语气近乎哀求，甚至带了哭腔。
我一愣，不明白这是什么意思。
“怎么了…”
江温很快恢复正常神色，他捏捏我的脸，故作轻松:“没什么，不是老忘事吗，做个检查也好。”
我点点头，想着最近确实记性不好，我同意了。
江温几乎是立刻给我披上大衣，拥着我出门，我坐在副驾驶，江温神色严肃，是我不常见的神色。
我心里疑惑，扣着安全带问他:“江温 ? 你怎么了?”
听见我的话，江温反应过来，他太紧张了，连我都察觉到了。
他缓缓神色，笑着说:“没什么，工作有点累。”
我不疑有他，拧着眉头让他不要那么忙于工作，身体最重要。
一系列检查之后，我和江温坐在诊室里等结果。医生是江温的朋友，安慰我国家医疗水平不断提高，什么病症都有应对的办法，让我们放宽心。
我只觉得他们夸张，总不会是什么大病。
结果出乎所有人意料又在情理之中，我的病症很明显。
健忘症。这只是好听的说法，医生说，我有很大的可能是阿尔茨海默病，只是刚刚显现了前期症状，所以他们诊断书上写的健忘症，还要后续观察。
在场的医生都沉默了，如此年轻就患上健忘症，他们还是头次见。
随着时间的推移，我会慢慢忘记一切，最后，忘记自己是谁。
我拿着诊断书窝在江温怀里，没有崩溃失控，没有失声痛哭，我平静地接受了这一切。
医生开了好多药，江温拿上药带我回家。一路上我只是捏着诊断书，没和江温搭话。
往日叽叽喳喳的小姑娘破天荒的安静。
回到家，江温给我端来温水喂我吃药，红红白白的药片被放到手心，积攒的情绪终于爆发。
凭什么，我会得这样的病。
我把手里的药狠扔到地上，一把推开江温，他一时不察，手里的杯子也被撞掉，碎裂开来。
刺耳的碎裂声也刺痛了江温的心。
“啪嗒。”
泪水滴到地毯上，没一会就成了泪洼。
江温伸出双手想抱我，我拍开他的手，跑进卧室，随着“砰”的一声，我扑到床上痛哭。
夜幕降临，月光透过没拉严的窗帘照到墙上，映出楼下路灯斑驳的影子。
我捂着昏胀的脑袋坐起，理智回笼，想着刚才的任性行为，不知道江温怎么样了。
客厅没开灯，借着外面的光倒也不算暗，江温拄着头坐在沙发上，看起来像是睡着了。拿过卧室里的薄毯，我小心翼翼上前。
“别动。”
江温突然出声，我一愣，随即站在原地。
我看他站起来，打开客厅的灯，白炽灯的光倾泻而下，有些刺眼。
“刚才碎片还没处理，怕伤到你。”他解释道。