2022年5月22日，梁听洲在计划着回家。他考完试了，意味着自己毕业了。白悠让还在备考，这个时候她一个人住在学校。
这是梁听洲最后一次投喂图书馆旁边的猫，那是一只通体黑色，只有四肢是白色的短耳猫。梁听洲第一次见到它就给它起了一个好听的名字，踏雪。白悠让说很形象，梁听洲拍了张照片给白悠让，问她要不要出来吃饭。
很显然白悠让拒绝了，街尾的短耳猫成了两个人最后秘密。
此后的日子里，梁听洲对白悠让许下了很多事情。带她在南京游玩，带她去大学里吃好吃的酱鸭，请她去吃扬州早茶，跟她一起去旅游......
2022年10月10日，白悠让第一次从梁听洲的嘴里听说，他的初恋。他告诉自己，高中的时候就喜欢过那个小姑娘，是个比白悠让还要小一岁的女生。事情确认以后，白悠让反而安心了很多。
只是没想到差了一步后，就步步差。五年里，白悠让按部就班地选择着自己的生活，而那次偶然的游戏匹配，似乎越来越远。
旅行结束了，白悠让和梁听洲都各自回到了自己的生活里，只是会偶尔聊天，得知对方近况。两个人相处了一段时间，梁听洲发现白悠让的那种距离感似乎少了很多。
比如白悠让会跟他说，自己去买早餐，结果万一里挑一地，买了个破打包盒，汤汤水水地洒了一路。又或者梁听洲想去博物馆找白悠让，白悠让却拒绝了，告诉他展览的事情还没有正式结束，告诉他每天到底有多忙。再比如，她又跟他聊起了以前的事情，告诉梁听洲自己和以前一如既往地倒霉。时光的鸿沟似乎在被抹平，只可惜这只是梁听洲的的单方面的感觉。
白悠让倒是没有对梁听洲分手表示惊讶，只是说了句，“慢慢来，好兄弟。对象还会有的。”梁听洲觉得白悠让和以前一模一样，又觉得和以前有些不一样了，她的距离感和分寸感，让自己很难受。
天气越来越冷了，这让白悠让的通勤变得困难了许多。还好最近的工作不是很多，现在每天去博物馆上班，也就是点卯和巡视。梁听洲知道白悠让最近不忙了，抽了个中午，想着过来看看她。
梁听洲买了糖炒栗子、烤肠和豆乳奶茶，高高兴兴地去探班。刚走到门口，梁听洲就被拦住了。给白悠让打电话，白悠让一直没有接听。只能站在门口等着，就在准备回去的时候，白悠让和同事午饭结束后正在往回走。在看到门口的人影的时候，白悠让以为自己的眼睛花了，直到梁听洲和自己打招呼，白悠让才确认自己没有眼花。
“你怎么过来了？”白悠让问，身边的林晓挽着白悠让的手臂，一直在似笑非笑地捅着她。白悠让偏头，咬着后槽牙，贴近她的耳朵，警告她要老实一点，八卦一会儿再说。
“天气冷了，想着过来看看你。你是刚吃完午饭吗？”梁听洲说。
白悠让点了点头，然后就瞥到了梁听洲领着的好吃的，还有一杯抱在怀里的奶茶。“哟，你这恐怕不是来看我的吧！快说，是不是有女朋友了，来看她的？”
梁听洲的笑脸一瞬间消失了，反而有些严肃，白悠让看着梁听洲，心里有点害怕，意识到自己可能过于八卦了。于是，只好闭嘴，准备继续往前走。梁听洲一把拉住白悠让，说：“没有，我没有女朋友。”说完，把手里的东西全塞给了白悠让，然后把尚在温度的豆乳奶茶给了白悠让。“我走了，不打扰你上班了。”
白悠让一脸懵，她从梁听洲的话里听到了愤怒。手里的东西有点难办。白悠让只好追了上去。“喂，等一下。梁听洲，你的东西不要了？”
“给你的。”梁听洲继续往前走，没有停下的意思。
白悠让追了上去，拦住了梁听洲的去路，说：“好好的，给我东西干嘛？”她承认刚刚的话有一半试探的意味在里面，她琢磨不透梁听洲的出现，也不知道这个人到底想干什么，只能一点一点试探地区猜测。只是可惜，他们都不再是孩子了，彼此伪装地都很好。
“你想吃就吃，不想吃扔了也可以”梁听洲说完，就要走，
白悠让觉得梁听洲很无聊，甚至是幼稚。“行吧，东西我收下了。下次我请你吃饭，算是回礼。”
梁听洲叹了一口气，说：“我知道了。”想了一下，梁听洲还是解释了一下：“我不是故意凶你的，这些东西就当做是朋友请客，别有心理负担。我的东西，你可以拿的。”如果不解释清楚，白悠让肯定一点东西都不吃。被看穿了心思，白悠让只好脸红地笑着，说：“嗯嗯。下次再来，跟我说一声。不然你进不去，只能在外面挨冻。”
梁听洲听到白悠让的关心，总算是舒展了眉眼，那一瞬间的情绪爆发就这样被停息了。“我知道了，我回去了，有时间再聚吧！”
“好的。哦，对了......”话刚要出口，白悠让就没再说话了。梁听洲看着白悠让，问：“怎么了，想说什么？”
“没什么，到时候再说吧！也不