口水，洗手液，口罩，甚至还有发圈。
她看愣了，呆呆地说：“感觉……你经验很丰富的样子。”
“说实话，我舍友怕我丢人，找了很多帖子发给我，昨晚你睡了之后，我一直在看。”
“那你不困吗？”
张斯望思忖两秒，说：“你提醒我了，我应该喝杯咖啡提提神，不然可能在电影院睡着。”
他直白得有些可爱。
缪佳书抿着嘴笑，眼睛弯弯的。
“我来吧，你吃就好。”
他接过烤肉夹，戴上一次性围裙，熟练地翻着肉，烤好的夹到她碟子里。
她嘴巴里塞得满满的，声音含糊：“嗯，够了够了。”
他突然轻笑了声。
缪佳书嚼巴嚼巴几下，咽下去，“你笑什么？我现在很傻吗？”
“没有。”张斯望取来片生菜，包着肉，“可以说吗？就觉得，嗯……很可爱，脸鼓鼓的，像松鼠。”
“……”
她小声抱怨他：“是因为你给我夹的太多了。”
他笑，“好吃吗？”
“嗯。”她使劲点头，“这个黄金糕好吃，甜甜的，很韧。”
张斯望听罢，又去取餐区夹。
缪佳书举起手机，拍了张他的背影，又在他转身前迅速收起，佯装在烤肉。
他看她一眼，从裤袋里抽出手机，放大，聚焦，按下快门。
-
桌上的碟子空了，缪佳书摸着肚皮，后悔不迭。
救命，饱得要走不动路了。
张斯望看了眼时间，“走吧。”
她扶着桌子起身。
见状，他笑问：“还喝得下奶茶吗？”
她不好意思地摇头。
“可以带进去慢慢喝。”
“好。”
张斯望自己真点了杯咖啡，还是冰美式，她要了杯热的厚乳茶。
进影厅时，灯已经灭了。她一手奶茶，一手爆米花，腾不出手，他打开手电筒，两只手虚环在她背后，小声说：“小心台阶。”
他没有碰到她，她却感觉被他揽着，脸热热的。
看的是一部国产悬疑喜剧片，氛围轻松，也不烧脑。但缪佳书没太看进去。
她觉得暖气温度好高，围巾和外套抱在怀里，焐得更热，后面的人又一直讨论，她心浮气躁的。
她瞟了眼张斯望，他似乎也不专注，否则怎么会立马注意到。
“怎么了？”
“你觉不觉得，好热。”
张斯望没听清，将头低下来，凑近，“什么？”
缪佳书呼吸一紧，脑子里蹦出来的念头居然是：完了，身上好像有油烟味，他会不会闻得到？
吃什么自助烤肉，真是。
她说：“你觉不觉得……”
与此同时，他久久等不到她的回答，转过眼来，和她对视。
她卡壳。
她看不清他的神情，只是有频频变幻的光影，落在他的侧脸和眼底。
不知何时起，后排的人也不交头接耳了，偌大的播放厅，仅余下沙沙的雨声，混着风声。
不，还有。
咚咚，咚。
一下一下，格外清晰。
是她的心跳声。
但愿近在咫尺的他听不到。
刚刚吃了什么？好像酱里加了蒜泥。
这下，缪佳书连嘴巴都不敢张了，怕口里有味儿，那样太煞风景。
她紧紧地抿着唇，摇了摇头，表示没什么。
张斯望坐直了，重新看向大荧幕。
只有他自己知道，每一条掌纹里，都浸满了汗。