月色……也只能说不错了。
夜间无风，霾有些重，遮得月亮半隐半现，如蒙了一层厚薄不一的纱。
但张斯望约她出来，也不是出来赏月的。
和缪佳书接触一个月了，起初是她整天在他面前刷存在感，慢慢的，他也觉得这姑娘确实挺有趣。
就像冬天里一团鲜活的小火苗。
后来见面，她的焰似乎往里缩了缩，不知道是避免烫到他，还是怕他熄灭她。
一开始认识，他表现得是很冷淡，敷衍她的关心和主动接近。
现在，他很清楚地感觉到，他的情绪会不受控制地被她牵动。
她笑，他也笑；她撩拨他，他心动；分开时，会无端地想起她。
缪佳书今天打扮得很“圣诞”，一顶白色毛线帽，顶上有一个毛绒球；带蝴蝶结的毛绒红色小外套，底下搭格子裙，白色长袜，黑色圆头皮鞋。
她站在他面前，像圣诞老人驱着麋鹿，送来的圣诞礼物。
张斯望之前找陈应旸问过，怎么和女孩表白好。
他说：“怎么表白都好，重点是诚意。”
张斯望一直没想好。
刚刚，他原本打算借着唱歌，把话说了，眼见人越来越多，又咽下去了。
他干不出来当众表白的事。
人群散了，和她并肩走着，他才开了头。
-
“今晚月色也还不错，你觉得呢？”
缪佳书还有点懵。
出门前，姚灵和何璐就差给她灌酒壮胆了。
她计划今天和他挑破窗纸。
她喜欢他，他对她也有那意思，相处模式也像男女朋友，总要有个人先提确定关系，不如就她来吧。
实在耐不住性子了。
没想到是他先。
她张了张口，没能说出话，含含糊糊地“嗯”了声。
“你冷吗？”
？
话题怎么跳得这么突然？
现在好像也不适合上演“脱下外套给女生披”的戏码吧？
张斯望问：“牵手吗？”
他侧过头，眼睛直勾勾地看着她，眼底很亮。
明面上是问牵手，却好似实际问她做不做他女朋友。
“那……”缪佳书脑袋转了两转，转不过来了，呆呆愣愣地说，“牵吧。”
她彻底相信他是真从来没谈过恋爱了，哪有人跳过表白流程，直接牵手的？
不过他只是牵着她的两根指节。
她有种小时候牵大人的手的错觉，只不过他们反过来了。
他忽然说：“你穿得太少了。”
“没关系，我贴了暖宝宝。”
“但你的手好凉。”
“一到冬天我就手脚冰凉。”她开始胡言乱语，“不知道你有没有听过一句话，冬天最冷的两样东西，是河水和女生的脚，我脚跟一块千年寒冰似的。”
呸，这样的氛围下，她说什么脚。
两人之间莫名蔓延出尴尬的气氛。
沉默了一段路，那边弹吉他的人在唱《将故事写成我们》。
“这故事开始一个人，我认真写成了我们……”
她的心就像，小时候见过的弹棉花被的机器上的那颗球，四处滚啊滚的，就是不会落下来。
现在他们算是，定下来了吗？
走路间，胳膊不经意发生碰撞，经过路灯下，他们俩的影子紧紧挨着，正如一对亲密的情侣。
缪佳书不太自在，想换个牵手的姿势，张斯望误解成她要挣开，下意识牵紧了。
她有点诧异地看着他。
他问道：“怎么了吗？”
“那个，”她手指勾了勾，指尖轻轻划过他的掌心，和她不同，他反而出了点汗，“牵手不应该是这么牵的。”
他松了点力。
缪佳书手指往前滑，滑入他的指缝中，毫无缝隙地卡住——十指交握。
她抿了抿唇，说：“这样才对。”
张斯望喉结滚了滚，唇角扬了个小弧度，“知道了。”
女孩子的手小他许多，可以完整地被他包住，手指白皙而纤细，软软凉凉，像是……麻薯？
他不知道怎么想到这个形容，就是觉得触感有些相似。
缪佳书说：“你手好热。”
“嗯，我不怕冷，身体一直很热。”
这回轮到他犯糊涂了。
张斯望简直是舌头打结地亡羊补牢：“……我的意思是，男生阳气足。”
好像更不对了。
对刚在一起女朋友说这种话，总归是有冒犯的嫌疑。
缪佳书想笑，又给忍住了，说：“学长，我知道。”