不知不觉，你来到米花已经半个月了，天天拉带薪屎，爽得不行。这天下班，前辈特意找到你：“你报告写了吗？”
这可吓死你了，你正埋头在手机上找订餐电话呢，闻言一脸迷茫，对他举着手，气虚：“报告！”
“……”
你不打自招了。
前辈孜孜不倦，向你灌输写报告的精髓，“这可影响到考核啊！”他看见你双眼充满了清澈的愚蠢，眼皮一跳，“你平常和邻居交流吗？”
死宅摇头，他又问你：“你扶老太太过马路吗？”你又摇摇头。
“你和人说话吗？”
大大滴有！你灿烂一笑，露出整齐洁白的牙齿：“我天天和外卖小哥交流。”
前辈脸都黑了，他戴上痛苦面具：“你就和人交流交流，挖出点情报，什么都行，反正上面人也不看。实在不行你就和附近的老人说话，写超市哪种水果半价也行。”
你似懂非懂，回家在报告书上写：今天的风儿有点喧嚣，隔壁超市薯片半价。
写了几行还不够，字数少了老板给你穿小鞋怎么办，你拿出写论文的态度，三行字水成了三百字，你有这效率老板看见都要哭了，捡到天才了！
不过离写满还有点距离，你决定先从邻居下手，买了几盒点心，挨个敲门。邻居也像开盲盒，开了一个是可爱的小姐姐，又开了一个是幸福美满的一家三口，再开……你挂着微笑把点心盒递给只开了一个门缝的中年男人，你注意到他有点警觉，“你好，我是刚搬来的，前几天一直忙着搬家，今天才上门，实在不好意思。”
“哦。”这个男人的表情比你上班的时候还要冷淡，他把门打开，接过点心盒就关门。
你：…………………………
生气，真想把他家拆了。
你转身就走，觉得这个男人实在是太眼熟了，肯定在哪里见过，你思索了一会儿，发现什么也没想起来。
上完夜班回来，你的报告也写得差不多了，水了整整一页，如果可以的话，你真想用一个字写满一页。
只有两种人会敲响你家家门，要么是外卖小哥，要么是这几天来送回礼的邻居，你喊着：“来了来了。”打开了门，门外是一个没有见过的男人，你疑惑地打量，“你是？”
这个男人擦着头上的汗，非常抱歉地说：“我是XXXX室的租户，之前我不在家，我的朋友替我接受了你的礼物，没有请你进去喝杯茶真是抱歉。”
说着，他双手奉上礼物，又再次向你道歉。
他的手上一部分皮肤是橘黄色，指腹有红色丘疹，伴随时不时的咳嗽。
人家道歉的那么诚恳，真诚是必杀技，你也有点不好意思。特意请他进来喝茶，“进来喝杯茶吧。”
他摆摆手，拒绝道：“咳咳…家里还有点事，我先回去了。”
告别之后你拆开礼物，发现是一盒五彩的粗点心，你拆开包装塞进嘴里，味道还不错，来来回回看了包装袋。下次找大叔问问在哪买的吧，你心不在焉地想，把盒子收起来放在电视柜下面，
邻居大叔和他的朋友总是在家捣鼓一些东西，有人闻到一些刺鼻的气味会去敲他家的门，他好声好气地低下头去道歉，心里不快的邻人冷哼一声：“下次不许了。”
“是，是。”他总是低着头。
回到家，他看着兴奋的友人，犹豫：“我们真的要做这种事吗？”
友人冰冷地睨他一眼，冷若冰霜地问：“你还想不想还债了？”
被戳中了心门，男人闭上了嘴，他小声地说：“我去买水。”
友人没有理他，专心致志地研究手中的东西。
冰凉的矿泉水握在手中，山岛呆呆地坐在树荫下，心里说不出什么滋味，肺部在朝他抗议，下意识地想要忍住，胸膛像鼓风机一样。他没忍住咳了几声。
一道声音打碎了他的呆坐，“喂，大叔，你还好吧？”
是隔壁的邻居女孩，她一身黑色风衣，好奇地瞧他，手里拎着冒着热气的牛肉饭。
满是皱纹的脸如干皱的橘皮一样放松下来，语不详地说：“我给你送了好几次外卖。”
“啊？”
他看见那个女孩尴尬起来，眼珠子乱转，“大叔，其实我是脸盲。”
说不定不记得最好，他心里嘲笑自己。
"大叔，你上次的粗点心在哪买的？"那女孩说，“挺好吃的。”
山岛宛如瞥见了一道晴空，他热情且快速说：“是我老家的特产，不错吧，我小时候也经常吃。”
女孩认真地点点头。
被认可的感觉……山岛的脸一定激动地红了，很快，那急速的热情消散去，疲惫敲打他的身体。他捏紧了手中的瓶子，用力到疼痛。
他放弃了什么：“伤害别人是不好的行为吧……”
“伤害人的