民国六年的秋雨，来得要比往年晚一些。直到深秋，才毫无征兆地在夜间悄然降落，并伴随着清凉彻骨的寒风，仿佛是在提醒睡梦中的人们它的到来。
古莱镇一夜之间步入寒冬，而此时距离立冬还有二十天。
尽管阴雨绵绵，气候寒凉，却按捺不住小镇人们要过节的心。
这一天，恰逢古莱镇一年一度最热闹的节庆——古庙节，同时也会有狂欢街市。因此街道上仍车马不绝，行人纷纷撑着油纸伞，或挎着香篮，穿梭在古庙与街市之间。
庙的那头，人流涌动，热闹非凡。而由河道隔开的另一头则清静无比，就连平日里小贩的沿街叫卖声都轻了不少。
坐在窗前看书的佟韵雪，远远便能听见那咚咚的鼓声，有节奏地在耳边轻微回响，间或掺和着一阵紧似一阵的鞭炮声。
她的心早就飞到了另一边，手里的书翻了合，合了又翻，最终放回堆叠的书本上，可见是一本《伤寒杂病论》。外面的雨声小了，小到不像在下雨。她把窗户敞得更大一些，更多的冷风涌了进来，吹得她整个人瑟瑟发抖。她一边打喷嚏，一边将窗关紧，然后抓起旁边一件颜色发旧的棉袄穿上。
这是她期盼许久的节日。难得书塾休假，她本想着等雨小了偷偷溜出去玩，没成想外边这么冻人，也就只好乖乖待在家里了。
雨日夜不歇地下着。到了第二天，湿气一重，就显得更冷了。这一冷，人也就懒得动。相较于昨天，街道上是冷清了不少，就连庙的那头也静了下来。虽说过完节日第一天，后面的几天就不重要了，但这寥落的景象，多少还是与以往有些不称。
本是欢腾的节日，却让这迟来的雨给搅得意兴阑珊。倒是那河岸边的杨柳，因为雨水的滋润，泛黄稀疏的枝叶像镀了一层新绿，在风的摇摆中翩翩起舞，看着富有生气。
就在这时候，杨柳对面的一幢宅子响起了悦耳的读书声，在雨的静寂中尤为清晰明朗。
此时，佟家的私塾里，一群少男少女正在聚精会神地放声朗读。虽然为数不多，但声音很响亮。给他们授课的是一位戴眼镜，身穿深棕色长袍马褂，看似有些年长的干瘦先生。
此人正是佟韵雪的父亲佟敬夫。
他的脸色看上去异于常人，是苍白缺乏血色的模样，显然是带着病在教课。每讲完一句，他就会时不时地轻咳几下，一个时辰下来却丝毫不影响讲课的效率和进度。
台下的学生见他面带病容，声音也比以往憔悴了许多，难免有些不放心。坐在其间的佟韵雪，更是坐不安席，没法全身心地投入课堂。因为她知道，父亲从那个雨夜起就得了风寒。眼看病情日渐恶化，却还坚持上课，做女儿的怎能不担心呢。
她时刻担心着父亲的病，生怕他突然病倒，但又不得不遵守课堂的规矩。
“子曰：富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱……”佟先生对着书本专注地念道，没等念完，随着一声剧烈的咳嗽声课本掉在了地上。
在座的学生吓得有些不知所措，都不禁把目光投到先生身上。他们见先生脸色愈加苍白，一直用帕子捂着嘴在咳嗽。这一咳，是较为严重的，几乎是要把肺给咳出来。正当所有人还在为他的病担忧时，却看见他很快像变了个没事人似的，从容地捡起课本，脸上立时又恢复了肃穆的神情。
他们只好低头假装看书，为的是不让他多心。
佟韵雪见父亲分明是在逞强，便站起身来劝道：“爹爹，您都病成这样了，还是回去歇会儿吧，剩下的我们自习。”
“是啊，先生。身体要紧！”几个懂事的学生也出了声。
“无妨，只是点小病，大家无需挂心。”佟先生翻开课本，清一清嗓子，严肃道：“好了！大家都别多心了，回归正传，继续咱们方才的内容。”
众学生见他说完又接着讲起了刚才那句未念完的句子，便都不再言语了。佟韵雪虽担心父亲的病，但又了解其性子，便也没了话。
晚上，窗外的雨水还在嘀嗒嘀嗒地拍打着青石板。佟韵雪已经躺下，因为冷，所以还没有睡意。透过雨声，她依稀听见不远处父亲断断续续的咳嗽声，心里不放心，便掀开被子，起身看了看窗外。父亲的房间还亮着灯，那暗淡的光里似乎有他忙碌的身影。
她还是放心不下父亲的病，便穿上棉袄，走了出去。
细碎的雨点飘落而下，寒冷的微风迎面而来。佟韵雪冷得直打哆嗦。借着灯笼的残烛余光，她走到了父亲房间。
“爹爹。”她推开虚掩的门唤道。
佟先生没有理她，仍安坐于案前，一丝不苟地批阅着今天学生上交给他的作业。
佟韵雪从架子上拿起一件厚实的大衫，披到他身上，说道：“爹爹，您别忙了。夜凉如水，您还是早些歇息的好，伤了身子就不好了。”
“嗯。”佟先生轻轻地应了一声，并没有停笔。过了一会儿，他转头看女儿一