云水县是西部的一个小镇，苏诺安家住在镇里，但她总往村里的老房子跑。那儿最亲近自然，爷爷奶奶觉得惬意，一直住着。
爷爷是退休的老教师，酷爱毛笔书法，每逢过年家里邻居的春联都是亲自操手解决。苏诺安又被宋晓宁说了，说她跟懒虫一样躺家里一动不动。苏诺安为了证明自己不是一动不动，主要是为了逃开没完没了的唠叨，午饭都没吃就跑来了爷爷家的老房子。
太阳正好，爷爷在小院里支了张木桌，在上面写字。
“老爷，我来了。”苏诺安打了声招呼，看到边上的木椅就坐了上去，仰头闭眼享受起日光浴。
即使是冬天，太阳还是晒，过了会儿就受不了如此热烈的温度了。苏诺安眼睛近视，有些畏光，却喜欢晒太阳，皱着眉偏头看向院子边缘的一大丛仙人掌，眼睛的不适缓和了一些。
“老爷，仙人掌果好吃吗？”苏诺安懒懒地问。
老头不动声色地看了她一眼：“不好吃。”
苏诺安又看向小路边的那颗枇杷树：“枇杷什么时候结果啊？”
“还有半年。”
老头写完最后几个字，把纸拎起来满意地欣赏一番，又平稳放回桌上。
“你没吃饭吧？”
“嗯。”
“屋里有水果和糕点，先吃点垫肚子。午饭已经过了，你奶奶熬粥呢。”
“好！”苏诺安早上起迟了，没吃早餐，宋晓宁一说又气得她午饭也没吃就跑了，现在饿得肚子都扁了，再饿下去就不感觉不出饿了，理智告诉她还是得吃点东西，于是毫无负担地往屋里跑。
室内外温差很大，特别是大太阳的冬天，阳光下仿若夏天，一走进阴影处跟进了冰窖似的，连带着空气也是清清凉凉的，但苏诺安很喜欢。屋里通常燃着炭火，并不冻人。
奶奶正在一个小型柴火炉上熬甜粥。苏诺安最喜欢这温温热带着淡淡甜气的粥，最迷玫瑰蜂蜜里的玫瑰香味，一闻就知道。
“奶奶——”苏诺安拉长了声音地叫，有点撒娇的意味。
“我听声音就知道你来了，今天正好熬这粥，你来得正好!”奶奶满眼欢喜地看着苏诺安，笑得脸上皱纹一片。
苏诺安看着奶奶和脸颊一样苍老的手，嘴角缓缓地弯起，安静地坐在奶奶身边，等她把粥熬好，也不去吃东西了。
火苗把苏诺安的脸照得烫了起来，不用想都知道她脸得红成什么样。苏诺安看向奶奶，脸上自然不见红晕，微黄的火光把她暗沉的面容衬得格外柔和。奶奶常年围着炉火，想必是习惯了，也不见得出现什么新奇的反应。
苏诺安从小住在叔叔家，苏承和宋晓宁不在的时候，都是叔叔帮忙照应，心存感激，但总不自在，有事没事就往老房子这边跑，和爷爷奶奶也没有太多话要说，但能让心里平静下来。没什么事情，长辈也不会想着回老房子看看，镇里城里好玩又热闹，是年轻一辈的聚集地和欢乐场，但苏诺安不喜欢，反着往村里跑的，估计就她一个。不免有些孤独，想到爷爷奶奶常年过着隐居似的生活，或许孤独已经成为他们的常态，苏诺安就不忍心。因此即使无话可说，她也喜欢在老房子待着，发呆、看旧式电视机放古老的电视剧。偶尔和奶奶一起去摘茶叶，更偶尔和爷爷学写几笔字。其实她从小和爷爷奶奶的感情并不亲近，曾一度怀疑奶奶重男轻女，能感觉到爷爷是喜欢她的却很少表现出来，但年龄越大，苏诺安就觉得内心对他们的牵绊愈深，奶奶也不像她小时候那样，犯点错就要拿起竹枝抽人，更喜欢给他们这些后辈做各种吃的，再挨个打电话通知，或者自己走路送去，说了几次不用这么麻烦也不听，好在这村离镇里不远。
高一高二心情不好的时候，高三焦虑的时候，她都会来这里。来得最频繁的是高三那个寒假，来背书，写试卷。摆脱高中的那种忙碌和紧张感后，苏诺安才得以闲适地躺在院子的椅子里，真正观察这村里的一草一物，精神是极度的放松，如果没有不知名小鸟在她视线以内随机下排泄物就更好了。
旁边不知道是谁家的大黄疯狂狗叫起来，苏诺安吓了一大跳。自从小学时踩到隔壁家小黑——虽然它一点也不小——的尾巴，被咬了一口以后，她对狗的感情就复杂了起来。又爱又怕，前提是那狗长得符合她审美，如果那狗很凶，再漂亮也没用。
大黄就是很凶的那种，所以即使它只是路过几级台阶以下的路面，一边激情大叫一边狂甩尾巴，她还是怕。
“苏——诺——安——小安安你在不在呀？”
一惊未平，一惊又起。一个是惊惧，一个是惊喜。
“任茜茜！我在呢——”
“老爷我先走了啊！”苏诺安从椅子上蹦起来，咚咚几步就走到了院子门口，又哒哒两声蹦下了楼梯。
任茜站在旁边等她，张开手献上一个熊抱。
“想不想我呀小安子？”
“小安子谁？我不认识。你