我和我的丈夫在两年前结婚，三天前是我们的结婚纪念日，我们约好了剧院场内见。
然而，直到歌剧《茶花女》落幕，他都没有出现。
走出剧院，暮色沉沉，我却回忆不起刚刚看过的情节。
我的丈夫他，从不失约，如果他有事，他会提前同我说。
可是，手机开了数遍，没有一条关于他的来信。
我去机场接回国的戚释，长款风衣裹住了还未换下的刺绣钉珠红裙。
为了叫自己看起来不会太过狼狈，我在出租车上盘起了凌乱的长发。
天空发出柔和的光辉，风也萧瑟，人皆奔忙。
“人找到了吗？”戚释一见到我就问。
“大概率失踪了。”
我知道戚释只是表面维持风度。
早在结婚前，他就警告过我，既嫁给了贺景初，就莫要负了他的真心。
戚释是我的兄长，但论起关系，我和他之间远不及他和贺景初之间。
戚释和贺景初一同长大，有共同的学生时代，共同的好友圈子，共同的爱好和经历。
而我作为戚释的妹妹，在戚释的头二十四年里，甚至是不被知道的存在。
我十七岁那年，父亲知道了他还有一个女儿。
在和母亲谈判了一年后，二人决定复婚，我住回国内。
彼时戚释完成了学业，正在父亲的公司里实习，同我和父母住在一处。
也是这一年，我与贺景初相识。
我订了餐厅，戚释看了我一眼，一眼包含太多。
“我不需要。”
“那我送你去酒店吧。”
我说着就要拿手机叫车，他从我手里抽走了手机。
“你为什么可以这么冷血？”
我的血液里流淌着彻人心骨的冷，我的神经持续被撕扯着。
“你怎么可以在他消失后一点表示也没有。”
我的心脏在得知他的车冲落桥下河的时候就被攥紧了。
“即使你不爱他，也该知道他这些年为你付出了多少。”
他是我的丈夫，是在我下坠时奋力接住我的人，也是一声招呼不打就消失得无影无踪的人。
戚释三连质问得不到他想要的反应，终于弃我而走。
我回了家，没有开灯，睡得并不安宁。
梦里回到了三天前，我去到贺景初的公司，秘书说他中午离开后就没回来了。
我去到我们的家，依旧没有他的身影。
我接到餐厅的电话，原来他预约了今晚的位置。
我来到餐厅，服务员给我送上一大束碎冰蓝玫瑰。
服务员来过几次，问我需不需要喝点什么，我摇头。
熄灭的手机屏幕像是一个深不见底的黑洞，看得见的只有黑暗。
电话终于响起。
“请问是贺景初贺先生的家属吗？贺先生……”
我匆匆赶到现场，路灯不甚明亮，司机正在操控着吊车将下翻的汽车拖出来。
警方说，这里发生了交通事故，车里没人，他们只找到了手机和钱包。
最好做好心理准备，如果今晚找不到人，生还的几率会大大降低。
“我可以一起去找吗？”
我颤动着唇，喉咙发出的声音仿佛被深海吞没。