佐野万次郎六岁那年，夏天格外酷热，家附近道路施工，车来车往扬起的尘土钻进喉咙里，弄得鼻子酸眼睛胀。
万次郎被风吹了满脸，打了个喷嚏，红着眼流泪。眼前模糊一片，只能听到场地圭介跟明司春千夜的大笑。屋子里电视女主播正在播报最近的娱乐八卦，被知了的吱喳声遮了去，听不清在念什么。
佐野万次郎眼睛眨了几下，依旧晦涩，便跑进屋子冲洗。屋子把知了声隔在外面，人声一下子变大。电视机讲着"小三"、"出轨"之类的字眼，真一郎他们的声音钻过哗哗的水声，大概也在讲明星的事情。
佐野万次郎拧紧水龙头，明司千咒和艾玛正站在门口探进半个身子看他。
"你没事吧？"女孩们问。
万次郎随手抓起搭在架子上的毛巾，揩了两把脸说："没事，沙子出来了。"
他湿漉漉着发梢走到客厅，真一郎朝他扬扬手中的报纸，又指了指电视说："赤星羽的妈妈出事了，估计以后你在电视上看不到她喽。"
"我不认得哪个叫赤星！"
"就是——毛毛嘛！"真一郎拉着嗓子冲万次郎的背影喊。
万次郎头也不回，蹬蹬跳出门外，挥着拳头砸向刚刚笑话他的场地圭介。场地圭介跃跃欲试，两人当即扭打到一起。
"还说不认得嘞，买冰棒都要挑印着毛毛照片的。"真一郎吹了声口哨。
荒狮庆三接着说："我也喜欢毛毛，她脸上那块胎记跟小妖怪似的，看着就喜欢。"
"变态，毛毛才多大...是不是和mikey他们一般大？"今牛若狭看向真一郎，见真一郎点点头，又说，"小孩不该喜欢成熟的女人么，比如赤星妈妈。"
荒狮庆三不认同道："从小看到大！我估计毛毛以后比她妈妈还漂亮，mikey有眼光，跟我一样。"
"有报道说她那块胎记会跟着年龄越长越大，到时候半张脸都是红的，谁知道长什么样....."
才没有随着年龄越长越大。
mikey趴在胳膊上，眼睛从堆叠的衣皱缝隙中盯住坐在自己右侧的转校生。
他迟到了，进门时转校生正在做自我介绍，他踩着她的尾音推门进来。
她转过来的脸上，左眼眼尾处那片明艳艳的红撞进mikey眼睛里。mikey怔愣了一霎，然后才看到赤星羽三个字站在转学生背后的黑板。
"我是赤星羽，请多指教。"她又向他微微颔首，像是要专门为他介绍似的。
mikey撇开眼，一如既往懒洋洋地越过讲台，走向自己最后排角落处的座位。经过赤星时，他悄悄侧头看她。一般大的年纪，mikey却发现自己似乎才到她的鼻尖。
赤星羽卷曲的黑发束成马尾绑在脑后，随着她歪头的动作，发尾垂到耳朵。mikey突然闻到一丝若有若无的清冽的药膏味，是市面上常见的筋骨酸痛时敷贴的药膏。
这和mikey想象中不同，他六岁时觉得毛毛应该和冰棒一样是甜滋滋的。这点儿不同一瞬间把毛毛从天上拽到地下，原来毛毛也是和他敷同样药膏的人。
mikey穿过那股药膏味，身体突然僵硬起来，最后一段路走得同手同脚。
"赤星同学就坐佐野同学旁边的位子吧。"
于是，毛毛从冰棒的包装上飞出来，距离mikey只有两张课桌间不到一臂的距离。
mikey幼时一直想毛毛脸上的红色究竟是画上去的还是天生长的，他不太信是天生的，谁天生会长那样好看的胎记。
他盯着那片包裹着毛毛左眼眼尾的艳丽的红，如羽毛一般的形状，张牙舞爪地嵌在惨白的皮肤中，尾羽飞扬至发鬓，细绒洋洋洒洒落到眼周。
那一块红在她脸上美得毫无章法却绝不突兀，妖异得好像不该存在于这个世界。
赤星羽小时候莹润的脸还可以讲可爱，现在下颌线瘦成硬削的棱，一张脸再也找不到能跟可爱沾边的地方。同班女生把校服衬衫穿得像缩水的麻袋时，赤星鼓鼓囊囊的胸脯已经可以把衬衫高高顶起，绷成壮丽的山峰。她脸上那团红也像舒展开的翅膀，垂眸抬眼间，扑棱棱引着对方飞到她眼睛里。
和荒狮庆三说的一样，她比她妈妈还要漂亮。
mikey回想着毛毛妈妈的样子，只记得电视中讲她是"最美歌姬"。现在毛毛比她还要美，比最美还美要怎么形容？mikey皱着眉毛思索半天，没想出答案，却见毛毛朝他看过来。
"有什么事情吗？"赤星羽眼珠转了转，贝齿在肉乎乎的下唇压出一道痕。她的手指勾住脸畔的碎发顺抚到耳后，mikey看到她耳朵上细小的紫色血脉。她左眼下那支绯红的翅膀整个飞向他，"...佐野同学？"
mikey倏地将头转到另一侧。
他梦见过在动物园牵着毛毛的手，他们一起去看火烈鸟。他要