9
过程比想象中简单。
谨同和世岚先把入殓用的木棺搬了出来。这个没用的小舅舅全程半眯着双眼，也不知是害怕看见什么。不过至少还有点良心，没有真的临阵脱逃，否则那么重的棺木我和谨同两人也抬不动。
家中正在筹备宴席，材料不少。谨同去厨房拿了五谷、茶叶、盐，五谷辟邪，茶以荡秽，盐以涤魂，又从包里取出雄黄和朱砂，用白酒飞过，点在棺木里头，棺头棺尾画上符，把老人安置进去，胸口摆上压心钱。然后立刻封棺。
我和世岚跪在灵前，看谨同念念有词，忙前忙后，累得满头大汗。世岚大概是真害怕，声音都在发颤，为了给自己壮胆，没话找话跟我说：“我还以为你俩武艺一样高强呢，怎么只有他会妳不会啊，是当初没跟师父好好学吗，还是师父没教妳？这本事还传男不传女吗？不对，师父自己也是女的啊。”
啧，哪壶不开提哪壶。我懒得理他。
谨同也没搭茬，忙完就在我们旁边跪坐下来，三人一起无言地盯着棺木的盖子，脑袋里恐怕都闪过同一幕僵尸电影的经典镜头——棺材板颤颤巍巍地抖动，愈演愈烈，突然木板炸开，从里面伸出一只狰狞的血手，之类的……我偷偷瞅他俩一眼，小声说：“太姥姥要是知道我现在正在把她想象成僵尸电影的主角，会不会生气啊。”
谨同说：“她可能不知道僵尸电影是啥。”
世岚说：“奶奶待我最好啦，您要是回来了，打我哪儿都行，就是别挠脸。这是我唯一的优点了。”
瞧我说什么来着，他这家伙就是贵在有自知之明。
幸好守灵也不是不允许说话，我们三个就这么你一言我一语，东一脚西一脚地胡扯，又困又兴奋，直到天边泛白，直到长辈们纷纷起床打理，看见我们大吃一惊，说怎么封棺了，你们几个竟然还挺勤快。世岚赶紧搭话，说昨晚冰馆好像停电了，只好紧急处理，幸无大碍。几位阿姨舅舅还不放心，说要打开再给太姥姥整理下仪容，怕我们笨手笨脚，害她老人家睡得不舒服。
谨同自告奋勇，几个小阿姨一起整理。我忐忑地站着，看棺材盖移开，盖脸纸掀起，躺在里面的太姥姥仍是一贯的安详，嘴巴合上了，伸出来的牙齿也消失无踪。总算舒了口气。一放松，困意袭来，一夜没睡，身体又硬又酸。但葬礼才刚开始。
上午，从村里请来的八个杠夫准时到场，扛起棺木。舅姥爷姥姥，舅舅和阿姨们，表姐弟，表兄弟，和襁褓中的小婴儿，五代子孙排着浩浩荡荡的队伍，轮番护着棺木，绕着村子走了最后一圈，然后送上灵车。
直到灵车载着棺木驶上山道，渐渐远去，我才好像终于从麻木中苏醒过来，开始有点想哭。昨日回家叩拜的时候，也没这么伤心。冰棺供在灵堂，就好像她人还在家。只有这一刻，她坐着车远走了，我才突然意识到，她不会再回来了，家里少一个人了。好几年前，继父过世的时候也是这样。明明与他在医院说了永别，却有种回家后还能见面似的错觉。后来在葬礼上，看到他的棺材渐渐下沉到土里，我才终于哭出声来。家里少一个人了。
也许是因为睡眠不足，我情绪有点崩溃。回家后，倒在炕头立刻就睡着了。做了个热热闹闹的梦。梦里知道自己是在做梦。梦见又回到孩童时代，和表哥表姐们玩在一起，太姥姥就坐在她最常坐的那把藤椅上，看儿女们聊天，看孩子打闹，不怎么说话。我明白，这是因为我认识太姥姥的时候，她年事已高，我的记忆里，与她的互动并不多，梦里自然也不会有。我想试试会发生什么，就凑上前问她好。她笑笑，果然没有说话，只递给我一颗苹果。
醒来时中午刚过，院子里的宴席已经开始了。来的人不少，和梦里一样热闹。我没什么食欲，坐在院子一角喝饮料发呆，心里还是空落落的。佳行来找我玩，跟我显摆小朋友送他的发条小汽车。不一会儿，谨同也走过来，拿着一只素净的小瓷碗，装了几颗坚果给佳行。等他吃完，又用手帕把碗擦干净，塞到他手里，说：“拿回去吧。太姥姥送你的。”
我一愣，这是……寿碗？
直到现在，还有许多地方保留着这样的习俗。百岁老人喜丧的宴席所使用的寿碗，客人若偷回去，意为偷走“寿气”，增福添寿，主人家是不怪罪的。我莫名其妙地看谨同。他该不会以为用这个碗就能抵掉被那红包换走的三年吧？我说：“哪有自己偷自己家的寿碗的啊？这能管用吗？”
“这不是咱们家的寿碗。”
“那是谁家的？你上谁家偷来的碗啊？”
“哈哈哈，是山那边一户人家的。我昨天上山去找师公，就一道去了。”
“是你朋友吗？你怎么知道人家办丧事？”
“不是朋友，也不算特别熟，但我之前帮他们家平了点小事情，看见我就邀我进去了。”他晃了晃手里的电话，“是猎魂使大人告诉我的，说他前几天刚去那边办完事，说不定能赶上宴席，讨个碗回来给弟弟。”