梁之夏并没有什么行李可收拾，她的东西很少，每次出行都是极简主义。但她还是接受了彭敏的建议把陪伴了她很久的24寸行李箱塞满。
“夏夏，我跟你说，现在宜安的天气跟鬼似的，说变就变，你最好带点厚衣服，哦，薄衣服也带一点。”彭敏边接电话边小跑着前往快递站。
听到彭敏气喘吁吁的声音，梁之夏张嘴想说什么，但吐出的声音完全偏离语言系统。彭敏继续在电话那头说着，“我现在真想给我导师一巴掌，你说我是狗吗？你说我是奴隶吗？Mad狗还能心安理得地接受投喂，我还得看脸色。下辈子当猫算了。”
听到彭敏的吐槽，梁之夏勾唇笑了笑，她不能说话，没法安慰她，只能当她沉默的倾听者。梁之夏了解好友，她吐槽归吐槽，但对她的专业还是热爱的不行，还是在众多导师中选择了这个“威名远扬”的毒舌教授。电话那头彭敏仍旧滔滔不绝，“我真的服了，我当初选择张老师，肯定是因为我脑子装了太多水。我还指望着他能让我蹭几个好刊，结果呢，他让我自己写。”
“你好，我来取快递。对的，是这个，谢谢。”彭敏取完快递扭头往校内公交站点走，“真的，夏夏。你说我们为什么要学法学呢？我当初应该直接听你的，大学军训完直接准备司法考试。学法学法，搞到最后，最受约束的是我们自己。”
彭敏应该是坐上了校车，梁之夏听到她刷校园公交卡的声音，她还在说：“我真的要疯了。现在唯一让我开心的就是周四能见到你。”
“宝贝，我真的太想你了！我现在真的想直接飞到你身边，抱抱你亲亲你。”彭敏热烈地表白惹得梁之夏皱起眉头，她敲了敲手机示意彭敏收敛一点。彭敏会意立刻耸了耸肩，“哎，你这个小老太太，我们年轻人就要勇敢表达喜欢。这个喜欢又不止是爱情，也包括友情啊，你就是这世界上最好最好的朋友，你是彭敏大美女最好的朋友。因为有你的存在，彭敏多了很多幸福的时刻。”
梁之夏依旧皱着眉，不是讨厌，是喜欢，是害羞。她和彭敏大学相识，两人大学四年几乎每天都黏在一起，一起上课一起蹲图书馆，一起准备保研，直到……梁之夏意外遭遇车祸。
梁之夏知道彭敏向她诉说自己的重要性，是不想让自己胡思乱想，她明白朋友想让她知道即便她变成了哑巴，她在这个世界还是被需要，她很重要。梁之夏都懂。
“好啦，不逗你了。你周四过来，晚上去我家吃饭，我妈知道你要回来，一分钟都等不及，昨天就去菜市场看你喜欢吃的菜。我有时候真的怀疑你才是她亲生的，而我只是她从垃圾桶里捡的。”彭敏听到校车抵达宿舍公寓站点的提醒站起身，她一手拿着手机一手拿着刚取的快递，“先不说啦，我到宿舍了。周四见。真的宝贝，一想到过几天就能见到你，我现在真的开心地想哭。”
梁之夏敲了两下声筒，然后挂断了电话。
挂断电话后，梁之夏去到屋顶。她当初租这个房子也是看中了院子和屋顶。没有成为哑巴之前，梁之夏把时间几乎都花在了学习上，她渴望通过名列前茅的成绩来证明自己的优秀。成为哑巴之后，学业暂停，其实，学业也可以不暂停，但是梁之夏承认自己不够有勇气，她不敢打破原有的轨迹，尤其那轨迹沾满自己的骄傲。
很短的时间，头顶出现了一堆星星，梁之夏浅浅呼了口气，她躺在躺椅上，双手枕在脑下，放松地望着夜空。
非常不情愿回想过去，但人好像很难控制自己的情绪，梁之夏又开始回想曾经的自己，她很少有此时这种放松的时刻，曾经的她，时间一秒都要分成两半用。一开始，梁之夏安慰自己，她已经很幸运了，虽然不能说话，但保住了一条命，而且医生说以后还有恢复正常的可能。她是暂时失语。梁之夏在心里数着天上的星星。一颗两颗三颗……星空很美，她开始许愿。希望所有人都能幸福，希望世界和平。如果，她在想如果，如果自己能够更幸福一点就好了，一点点就行。
夜间的风一点都不温暖，梁之夏揉了揉眼睛，自己又哭了。她从一旁的小桌上抽出一张纸巾，擦干眼泪后，她继续躺回躺椅，继续望着头顶的星星。
什么时候能恢复正常呢？梁之夏幻想过无数次，她期盼着那一天的到来。她不敢向朋友表露任何不安。她尽力在朋友面前维持冷静，尽力证明自己已经接受现状。但事实是，她每天睡前看着镜子中的自己，看着自己的嘴巴，轻轻张开再轻轻合上。然后，发出笑意。真是奇妙，唇瓣红润，没有任何伤害，声带也没有受损，怎么就不能发出声音了。
梁之夏成了一个哑巴。成为哑巴的梁之夏闭上眼睛，双手交叠侧枕在脑下，静静等待入睡。
在夜间，不仅风冷，空气也冷。睡得迷迷糊糊的梁之夏被寒冷打败，她睁开眼睛，站起身快速回了房间。