〓
“山茶花种类繁多，盆栽起来像低矮的月季；花瓣多分玫瑰型、牡丹型，长得也类似；但在寒冷的冬季开放，花朵可泡酒和制茶……”
第二天凌希心事重重地来上班，一进门就发现柜台前有人正背对着她阅读，左手拿书右手吃着柜台上她买的薯片。
“山茶的花瓣非常多，但在凋谢时却没有争先恐后一起掉落，而是一片片耐心有序地掉下来，人们把这种现象解释成谦让高洁，认为是山茶最突出的品格。”
“那个……客人？你是来买花的吗？”凌希忍不住打扰。
那人闻声回头。
他是个戴银框眼镜的30多岁的男子，嘴角含笑，白衬衫打领带，装扮与随意吃薯片看书的姿态，有些格格不入。
“哦？你是谁呀。”
“我是这里的店员。”
“不不，我是问你的名字。”
“名字？”
好奇怪，奇怪的男人，在第一次见面不了解的情况下就要交换名字。
“凌希！”结果他比自己先说出了答案。
“你怎么知道？？”
随着她瞪大眼睛，一扫心事地换上好奇神情，男人推推眼镜继续神秘莫测地回复。
“因为我啊，我可是天上来的，知晓这人世间的一切！就说你们隔壁那封上的店铺是不是刚刚失过火，原来是小吃店，店主是个和蔼的婆婆？她是电线短路掉到室内，门口酒精加剧燃烧，老太太出来后又回去寻找私人物品时，才葬身火海的。”
“你怎么知道得这样具体！”
王妈店铺失火的细节，凌希作为当事人都并不是很清楚，他是怎么知道的？？到底哪来的奇怪男人！
可那人却依旧神秘兮兮地对她勾勾手指，示意凌希走近些，女孩乖乖靠过去。
“因为——”
“因为他是这个店的房东。”
宋皖情不知什么时候突然出现，站在他们旁边吓了凌希一跳，凌希赶紧后退，意识到她和陌生人的距离近到惹人介意。眼镜男则失望地仰头，似乎对好友破坏了气氛很是不爽。
“你怎么打扰我的好事哦！”
“你赶紧去你公司跟你的莉莉、婷婷、萧萧玩好不好，别来骚扰我的店员。”宋皖情把手里的肥料扔在地上，不耐烦地赶他走。
“这叫骚扰？？你说话注意一下措辞好吧，不要破坏我在美女面前的形象！”
凌希迅速看出他们的关系密切，在讨论起二人才知道的事时识趣离去，讪讪地整理起店铺。
“嘿凌希！”
没过多久，那男人已经走到了店外，突然在橱窗对面喊她的名字。
春风吹飞他的领带，他的西装被穿得懒散，凌希停下拿拖把的手，饶有兴致地看他还要说什么。
只见他扬起手里的零食笑，匆匆不回头的岁月都没有他潇洒。
“山茶像牡丹像玫瑰像月季，像芸芸众生的你；但它却在冬日里开放，像拥有谨慎深沉美德的你；它也代表理想的爱情，所以别彷徨，你一定能找到属于自己的幸福，再见！”
凌希惊讶，张大嘴站在原地。
他，什么意思？
花和寄语，像诗人一样的措辞，难道他是？？
是她的送花人！
凌希快速转头看向宋皖情，慢慢走近他确认。
她看到他眼下疲惫，用欣然歉意修饰他的默认。
那神情也写满了无声的叙事，似送别过客，离开岁月这本书的最后一幕。
凌希变得心慌。
“为什么，为什么突然告诉我？？你是想……赶走我吗？”
她瞬间就忘记了那所谓送花人。脑子只突突地想着，自己就算被别人看成了扫把星，在他这里也变成那样不堪了吗？她真的让宋皖情感觉到不幸了吗？觉得都是她不好，非要带他去看初恋，结果与初恋错过十年不说，还连人都见不到了。
都是她的错吗？
“当然不是的！”宋皖情赶紧否定，“是因为你刚来我这里几天，就遭遇到了这些不好的事情，可能是我运气太差，连累你了。如果你想离开……我没关系的。”
“我没说要离开！”
“我运气一向不好，这些事都习惯了。”
“我没说要离开！”
“我知道你会来我的店打工，是想知道给你送花的是哪一位，他很优秀也很有趣，是很有钱的老板正好单身。”
“我没说要离开！！”
“你应该有更好的……”
他说不下去了，那句「你不属于我」换了几种说法，藏起他不安的卑微。直到女孩再三大喊，岁月的书，才肯翻回熟悉的章节继续默写。
“我，我这两天专门拍了一些店内的视频，我回去就剪辑了一些，做了成片……我