“你的出生，只会给继国家带来灾难。不详的孩子本就不应该出生。”
这是年幼的继国缘一对父亲的唯一印象。
自己出生时额头上就长了一块红色的斑纹，要不是母亲拼命阻拦着父亲，说不定在出生时就被父亲杀死了。
明白自己是不详的孩子，为了不给别人带来灾祸。继国缘一和谁都不开口说话，病弱母亲以为是他的耳朵天生有问题，日夜在太阳神面前祈祷，为他求来一副太阳耳坠，祈求太阳神温暖的光辉可以驱散缘一耳朵上的不足。
“母亲，我只是不想说话。”为了不让母亲继续伤心，继国缘一这样对母亲说道。
母亲好像是明白过来什么，她什么也没有说了，只是偶尔缘一能看见母亲脸上未被拭净的泪痕。
或许是因为自己与母亲说话了，母亲的病情加重了，在母亲与父亲的争吵中，父亲看见了母亲咳在掌间的血。
那段时间，父亲就很少再进母亲的房间了。
在整个宅邸里，亲近继国缘一除了母亲就只有他的兄长。
兄长是温柔善良的人，好像神明一般。在空闲时会偷偷陪伴自己玩耍，被父亲发现用拳头责罚时，也将责任揽在自己的身上。
晚上，兄长来到缘一三叠大小的和室前，将脑袋伸进木门。兄长拿出了一支亲手做的木笛，用那张还没消肿的脸笑着对他说：“想找哥哥的时候就吹响它，我会立刻出现在你面前，所以完全不用担心哦！”
兄长又想起了他的耳朵，又比划起了手势，满是血痕和水泡的手没能拿稳木笛，掉落在地板上发出清脆的响声。
父亲的手下如同无处不在的眼睛，时刻监视着兄长，就连兄长房间里多了些什么少了些什么都一清二楚。
急促轻快的脚步声传来，兄长紧张地找脚步声的方向看去。是今天下午在母亲的房间里见过的女孩儿，继国缘一看不见她身上肌肉的运动，血液的流动和脏器的变化。
穿着蓝色和服的女孩儿在无月的黑夜中提着灯笼，担忧的眼神在看到他们时变成了疑惑，但另一个脚步声将近时，那女孩儿毫不犹豫地将兄长踹进了屋内，并迅速地合上了门，
等待门前的脚步声离去，兄长摸了摸缘一的发顶，无声地安慰着他。
比起白衣红袴的少女，穿着蓝色和服的女孩儿明显在内宅的时间更多一些。因为很奇怪为什么她看起来和别人不一样。继国缘一在她身边蹲了很久。
炖药的女孩儿过了好一会儿，才注意到自己身边有个人。可能是以为自己对药罐里的东西感兴趣，她将怀里的饭团递给了他，一溜烟儿去了母亲房里。
在这个宅邸里，这份微小的善意对继国缘一来说是十分少见的，于是他将饭团收了起来。
继国缘一没有想到，兄长会邀请她一起放风筝。虽然到最后放风筝的就自己一人，兄长和女孩儿坐在他身后小声地说着话，继国缘一也停下了手中放风筝的动作，扭头看向他们两人。
在他们讨论完母亲的病情后，兄长和女孩儿才注意到了，继国缘一全身被风筝线缠上了。
两人哭笑不得地分工，一个将风筝线取下，一个将风筝线一点点收起来。
或许是兄长和母亲都太久没有见到了，在兄长跪坐在母亲面前时，两人都不知道说些什么，室内一时无话。
门外传来了争执声，母亲反应了过来，将兄长和他拉到了身后。障子的缝隙越来越大，即将露出母亲的半边床榻时，红色的衣角一闪而过，障子也被重新合上。
等所有的声音都远去后，母亲上下打量着兄长，兄长有些不好意思地将脸扭开，母亲的泪水打湿了兄长那双布满剑茧的手。
兄长慌乱了起来，他安慰着母亲：“母亲，这只是训练的时候留下的痕迹，而且都好得好不多了。倒是母亲的身体……还好吗”
“欸，桔梗大人说还能活很久呢。”母亲抹去自己眼角的泪水，将兄长和自己抱在了怀里：“母亲还想看到你们长大，能够独当一面的样子。”
不太习惯母亲怀抱的兄长的身体僵硬了片刻，脸上的表情混合着期待，害怕和犹豫。但母亲的怀抱，总能治愈一切，兄长将脑袋缓缓靠在了母亲的怀里。
那之后，父亲出门不知道做什么去了。兄长繁复的课业也少了许多，有了许多探望母亲和与缘一玩耍的时间。
兄长一直有意无意地，会路过女孩儿居住的和室，偶尔白衣红袴的少女也会在。询问过要去做什么后，会放女孩儿出来。
在草药上头头是道的女孩儿每次玩双六，都会输得体无完肤。
“可能我的运气一直就不太好吧。”女孩儿这么说着无奈地摊了摊手，继国缘一看见了女孩儿手上的水泡，兄长的目光也落在水泡上。
“怎么了，你们两个？”女孩疑惑地看向他们：“不会是我又下错了什么地方吧！”
兄长摇了摇头，刚想说点什么，