是暗色系的家具，显得氛围稍稍有些压抑。
出了卧室，她径直掠略过正在做早餐的母亲张华萍，冷漠地进了洗手间。
外头阳光很好，透过窗户虚掩着的缝隙洒进来，在洗手间的镜子上划下了一道很漂亮的亮痕。
秋寒露看着镜子里的自己，脸上一会白一会暗。
她的皮肤很白很嫩，将老是干的起皮的嘴唇也映出了淡淡的粉，她睫毛很长很厚，让本就不小的眼睛看起来多情迷人。只是她本人似乎不愿让人发现这个美丽，那张完美的五官下一直是一副生人勿进的表情，看不出任何情感的眼神，极尽冷漠。
简单收拾了一下自己，秋寒露戴上顶鸭舌帽出了门。
今天是周六，距离高三开学还有两天，其他同学不是在和伙伴欢聚，就是在等着和伙伴欢聚，只有她像是总有忙不完的事情一样，一早晨已经接了好几通电话。
下了楼，她像往常一样，横穿过小区对面那家超市，迅速拐进了一条寂静无人的小巷子。
不曾发觉，她的身体渐渐随着远离那座屋子而慢慢松弛下来。
这条街的前面都是些饭店酒吧和车行，因而巷子里总是充斥着各种垃圾废铁带来的难闻气味，平日里很少有人经过。
小店不算高，晴天总会有阳光投过来，在巷子里画下一道分界线，一半儿黑，一半儿白。
秋寒露踩在那条分界线上，似乎找到了一丝乐趣。
轻车熟路，她很快迈着轻快的步伐拐进了一家修车行的后门，此刻脸上的表情已经与刚才在家里的完全不同了。
也因着周围的环境明亮温馨起来，她发出轻盈的声音。
“诶！”
朝着里头不知是谁打了声招呼，一把车钥匙便被扔进了她手里。
紧接着一个苍老的声音从里面传出来，忽高忽低，似是在洗脸，“慢点开哈！我那电瓶车刚修好！”
没回话，她熟练地拿起门边架子上一个纯黑色的头盔和一个沾了不少黑色污渍的军绿色斜挎包就走到门边，轻松抬起拉下的卷闸门后，又将门上挂着的“休息中”翻过来变成“工作中”。
这是一个名叫“刘不住”的修车行，老板姓刘，人很好，就是有时候那嘴巴厉害得很。
秋寒露很早就在这里打工了，知道他刀子嘴豆腐心才一直没走，这会儿接到订单正要去修车。
走到路边，她抬手脱下自己脑袋上本来的黑色鸭舌帽，柔顺的头发瞬间散落下来。她自然地摆了摆头使得头发蓬松开来，然后戴上头盔，跨上电瓶车， “嗖”的一下带起了车轮下的一片尘土。
一系列行云流水的动作之后，她的心情似乎达到了她所能达到的顶峰。
十七岁的她开电瓶车已经很久了，此刻在柏油路上，游刃有余。
很难想象，这样一个不苟言笑，身上还隐约带着点灰色的少女其实有一个摩托梦。
她此刻戴的，正是求着车行里那位给她的闲置摩托专用头盔，巨大无比。
初晨的阳光透过路两边树与树的缝隙，正一段一段地洒落在她的身上，像钢琴的琴键时不时按下，弹出了一小段好听的乐曲。
今天是歌单里的第五首歌——《Reasons》。
“I can change this I will figure out…”
耳边的旋律，与她清冷的外貌气质还算贴合，不过她微摇着身体，举手投足间透露着一种要冲破这个印象的劲儿。
悠然自得，她不由得想起早晨梦中那个男孩，一时间有些失神。
“他是谁？为什么会出现在我的梦里？”
带着这样的疑问就要到目的地，前面一辆老旧的自行车却突然倒地，慌忙之中她匆匆捏紧了刹车。
制动距离不足，她还是撞上了那车的车尾。
失去平衡摔出车子，她大大的头盔也因为撞击地面和惯性甩了出去，顺带着左耳朵里的黑色耳机也掉落出来，滚到了小道一边。
还没来得及感受疼痛，她就听到前头那自行车的车主先一步哀嚎了起来。
“哎哟~我滴个神呢，这好不容易快骑到了家，怎么有人就是不长眼睛非要撞我一下呢，哎呀，疼死我了。”
是个身材丰腴的大妈，此刻坐在地上一动不动，瞧着似是伤着腿了。
秋寒露闻言赶紧爬起来，去搀那位阿姨。
她刚刚明明是在这车倒后才撞上的，而且已经尽力降速了，殊不知这大妈怎么就赖到了自己头上。
不过她也不是好惹的，见人家要诬陷自己了也不甘示弱，只是面上让人看不出表情，语气也显得十分随意。
“您的记忆好像出现了什么问题，我先扶您起来，您再好好想想。”
那大妈一听遇到个不好拿捏的，浑身有些不自在，奋力撇开秋寒露来搀自己的手。