歌中的女主人公，深情地唱道“她要穿着自己一针一线缝制的衣服，做舞会上最美丽的姑娘，胜过他有过的所有情人”。她初次听这首歌的时候，有一种难以言喻、不由自主的冲动，想要穿上自己最美丽、最华丽的白色纱裙，跟着伴奏中的鼓点在小区的花园里尽情的跳舞。向上伸直右臂，向后踢出左腿，抓起裙摆旋转一圈，再跳一下，跳到两腿前后平齐。
她思索再三，怕小区里的住户看到她嘲笑她，就改在了家里跳，又怕穿着白纱裙被爸爸妈妈看到，又改成了穿着睡袍跳。她站在客厅的木地板上，想到自己将要尽情的跳舞，心潮澎湃。为了不被别人嘲笑，她一直坚持努力做个淑女，不跳夸张的舞蹈，不做幅度过大的动作。她终于自由了，可以自在地舒展自己的肢体了！
可是，第一个动作就把她难住了。她的左腿只能抬到四十五度，根本达不到她期待的六十度。她跳起来的时候，双腿的夹角离九十度还远的很。
她坐在地上，心里像吃了十个柠檬一样酸。原来，胆怯的太久了，即使想要勇敢，却也会失去做自己的能力啊！
她看着平静而有力的江水，回想起她高中时的不战而败、落荒而逃。她渴望被认可，被接纳，建立长久、稳定、炽热、喜悦的关系，却胆怯到不敢问一句、不敢争取一下。她静默无声地做了自己感情生活的逃兵。
她坚定地和冯襄说，她要回学校，要买票回家乡。她要去找他，她要当面告诉他，他是她心中不灭的火焰，是冰天雪地、皑皑白雪里滚烫的火，是光，是热，是唯一的温度。
她甚至忘了和冯襄说一声，就猛地转身，挤进人群中，以最快的速度离开外滩，一路飞奔到能打车的路口。除了自己心的声音，她再也听不到别的什么。她戴着耳机，飞快地跑着，伴奏里咚咚的鼓点一下一下地敲在她的心上。她感到身上一下子有了足以搬山填海的无穷力量。她站着等车，左脚用力踏着拍子，火急火燎。她从未觉得时间过得如此漫长。
她已经想好，她要买最近一班机票，回到家乡去见他。就像歌中唱的，他会使她的灵魂真正变得完整，如柏拉图所说，被劈成两半的人将真正地合二为一，这难道不是最伟大的神迹吗！
她跳上车，双手紧紧地攥着手机，指甲扣进肉里，刻出彤红的印痕。她一点也没感觉到疼，好像她的身体已经不属于她了。她被一种无名的热情、亢奋与期待裹挟，像是泡在滚烫泉水中的鸡蛋，不由自主地浮浮沉沉。她不发一言，脑海中却已幻想了千百个再次见到他的情景：他现在是什么模样，眉毛的弧度、眼睛的大小、皮肤的干湿；他说了什么话，她又说了什么话；他做了怎样的表情，她又做了怎样的表情；他见到她会不会很惊讶；她说想念他的时候，他会不会说，他也想念她。