某日晨起，和煦的阳光已早早挂在了山头。
程诺顶着朦胧的睡眼，在洗漱之际透过玻璃窗瞥见一群白鸽在静谧的河面上盘旋，此时的街头无人声与车马喧，安静的街道便因白鸽平添了几分生气。
程诺心想，若时光总是如此静谧，一直深陷其中也未尝不可。
不知怎地，她忽然就想起了童年时候。
程诺的童年是在外婆家度过的，那个小小山村承载着她的欢笑与哭闹。
程诺外婆家的旁边是一亩田，春种秋收，年年热闹，走到田埂的另一头就能看见一条水沟，它是从山上一直蜿蜒下来的，被一排葱郁的树木笼罩着，有些树还会结果子。
她曾沿着这条水沟去寻找它的源头，像动画片里的探险家一样悄悄开始了她秘密的探险。
然而她并没有寻到水沟的源头，她穿过层层叠叠的田野走进了山林，去路便被挡住了，前头是一条宽阔的柏油马路，那一头是她从没有去过的地方，她不敢再往前走，又沿着水流返回。
后来程诺回想起此事，并没有觉得当时的自己不勇敢，也不觉得有什么遗憾。
再长大一点后，她还是会偶尔想起这一段，便有些感谢自己当时没有再走下去。
若她当时穿过那条马路走到了另一头，外公外婆一定会疯了般地找她，一顿打是免不了的，但一想到他们会伤心地哭泣，她就免不了感到心碎和后悔，尽管这样的事并没有发生。
再说回水沟，水沟的水很清澈，夏天的时候常常能看见小鱼小虾，小时候的程诺总爱在水沟旁玩耍捉小鱼小虾。
若是运气好时，她还能抓到几只螃蟹。
关于抓螃蟹，程诺有着自己的“独门绝技”，她不敢直接用手抓，因为大人们说螃蟹的夹子特别厉害，一旦螃蟹被夹住了手指，不仅会疼还会流很多很多的血，手指头也会整根断掉。
她害怕手指被夹断掉。
于是每每看见螃蟹，程诺就会跑回外婆家取上火炭夹，用它把螃蟹死死地夹住，再跑回去向大人们炫耀：看，我抓住了一只螃蟹。
大人们很给面子地夸奖了程诺，程诺的小姨会将程诺抓来的螃蟹放进火烧得正旺的灶里烤了来吃。
程诺不喜欢烤螃蟹的气味，也不喜欢吃螃蟹的肉，但小姨说很好吃，于是在外婆家度过的每一年，每逢夏天，她就会常常去那条小水沟旁蹲守着，看看今天会不会幸运地碰上出来“遛弯”的新螃蟹。
程诺外婆家的门前种着三棵橘子树，自她来到外婆家起，它们就已经在了。
程诺的外公说是他年轻的时候种下的，想来年岁比程诺大了不少，无论四季如何循环往复，它们年年都生得茁壮挺拔，迎来朝阳，送走寒冬，好似从未被岁月的风霜浸染过。
只是结出来的果子又苦又涩，程诺常常不敢尝试，家里人也不爱吃，外公也就任它们自由长落。
小乡村的四季，绿色从未退场，且不论春夏，是正值草木生长的季节，绿色漫山遍野地肆意蔓延。
即使到了秋天，除去大片大片的稻田是金黄的，周遭依旧是碧绿依旧，哪怕是在冬季，大雪覆盖人间，仍有绿色夺人眼球。
程诺一直觉得自己出生的时机正好，赶上了这个小乡村最后的生机繁荣景象。
前些日子程诺重回故地，记忆中鲜明艳丽的绿色已经褪去了鲜与艳，变得异常深沉。
那栽下橘子树的人化作了天上星，橘子树也显出了颓势，枝叶稀稀拉拉地挂在枝头，柔弱的模样像经不起一阵风吹。
程诺想，或许是因为经历了太多的风吹，又或许是因为长久地思念着主人，才会变得如此吧。
她独自漫步在乡间小道，小道铺成了水泥路，鞋和裤腿都不会再沾染上大片泥泞。
她沿着那条垂垂老矣的水沟往前看去，终是没有再继续幼年的冒险。
因为她早已知道了路的那头是什么。
那是辛勤农家种下的一大片橘子林，于春日汲取养分，成长一个盛大夏季，于秋日成熟。
田里的水稻都已收割完成，留下一片又整齐又不整齐的稻茬，像一道道结痂的疤。
程诺瞥见不远处的田埂边生长着的一小簇芦苇，随着风飘荡，仿若招手，似在挽留着什么，可还来不及细想，风就吹得大了点，吹散了她的思绪，也吹起了漫天的芦苇絮。
程诺伸出手，眯着眼，看到芦苇絮携着阳光一起，一个接一个地从她的指缝中穿过。
那便是光阴的流逝，一点一滴，不疾不徐。
程诺于那一天，和童年的自己告了别。