阳光从黄色木门中间的玻璃窗钻进来，门上挂着一只铁铸的黄鹂风铃。咖啡机间歇性轰隆隆地运作着，满屋子的咖啡香气沁人心脾。一名员工在操作台里边忙碌地制作咖啡。戴着黑色发带的男人站在点餐台的机器前等着面前的客人下单。
工作日的中午客人一波接一波，大多是附近办公大楼里的上班族，在同一条街的饭馆里吃完午饭，逛到这里买杯咖啡带回去。
趁客人还盯着菜单，陆鸿声抽空看了一眼窗外，屋顶的瓦片、慢慢挪动的汽车和柏油路面都被刺眼的阳光照得亮闪闪的。
最后一个客人下完单以后，终于可以休息一下。身体早已发出了抗议，饥饿像是一个迎面而来、砸向脑门的拳头，令他头晕眼花。他跟佩佩打了声招呼，脱下系在腰上的围裙放进柜子里，走进过道，掀起波西尼亚风格的流苏挂毯，进入后厨。麦哥弯腰专注地给六寸的蛋糕胚涂上薄荷绿的奶油。
“吃过了？” 陆鸿声边开冰箱门边问。
“当然，现在都几点了。” 麦哥头也不抬地说。
陆鸿声从冰箱里里拿出卤肉饭，放进微波炉里转了三分钟。他拿着午饭来到后院。两米高的石墙把这块区域与外面的街道分隔开来，绿色藤蔓爬满了一整面墙，粉白色的大朵蔷薇花点缀其中。另一面石墙边有一棵枇杷树，枝干扭曲地伸到了墙外，茂密的枝叶下藏着几颗个头很小、青里透黄的枇杷果实。后院的中央立着一把宽大的条纹遮阳伞，底下放着一张黑色的铁制圆桌，几把黑色椅子围着它摆放。两堵厚实的石墙中间是一道铁门，外面是一条安静的马路。
他坐下来，不到五分钟的时间就狼吞虎咽地吃完了卤肉饭。吃完饭尚未恢复精力，他索性把椅背放倒躺了下来，半眯着眼，出神地望着树叶落在遮阳伞上忽大忽小的阴影。远处传来咖啡机断断续续的轰隆声和麻雀呼朋引伴的啼叫声。顽皮的清风跳跃着拂过他的手臂和面颊。渐渐的，他的目光完全沉浸于在一小块斑斓的阴影之中，听不到任何声音了。
过去多久呢，他迷迷糊糊地算着日子，却无论如何也算不清。思想像被一把无形的刀切成两半，分裂成了两个拔河较劲的对手，脑子仿佛一根拉扯到变形的弹簧。他不断挣扎，突然一个巨大的数字重重迷雾之中浮现出来，化作一把无坚不摧的利刃插入他的心脏。61天。距离父亲去世已经过去了六十一天。想起早上母亲打来的电话，他的心情越发沉重。
办完父亲的葬礼一周后，母亲有了清理遗物的打算。她身体向来虚弱，患有哮喘，不能接触灰尘，告诉他就是想让他来做这件事。他说有空的时候过去，结果一直拖延到现在。一切都来得太突然了。查出心脏病，住院，做心脏搭桥手术，出院，术后复发，再度住院，出院，去世。他需要时间来理解和消化每个阶段之间的联系和造成的后果。表面看来这些事件是独立的，未必有什么直接的联系，一个小小的意外可以引发一系列灾难性的后果。比如最后那次出院，所有人都无法理解，都竭力阻止，父亲却一意孤行，脸色阴沉地签了医生拿来的《自动出院告知同意书》，好像同时也签下了《死亡同意书》。
母亲肯定记恨这件事。今天她又打来电话，心意已决，甚至叫嚷着请搬家公司来，彷佛和那些失去了主人的东西势如水火，无法待在同一个屋檐下。他答应晚上会过去，母亲才不情不愿地挂掉电话。父亲去世后，母亲变得越来越阴晴不定，任性而为。
六点钟离开咖啡馆，开车来到母亲的住处。路上一直踌躇纠结，拿不定主意。进门后，窗帘捂得严严实实，一盏灯也没开，整个屋子又暗又闷，像是刚烧完炭的火炉底部。他拉开窗帘，落日余晖倾泻进来，给屋内的物品抹上一层淡黄的暖光。
走上楼梯，抱着一点微弱的希望。母亲的卧室比房子内所有的角落都更为黑暗冷寂。门半掩着，他轻推开，房间里一点儿动静都没有，母亲侧卧在床上，背对着她。他喊了一声，没有回应。他退出卧室，来到一楼书房。
这间书房只有父亲生前在用，他和母亲很少踏入。小时候这里是个充满吸引力的禁地，他趁大人不注意偷偷跑进去玩，在够得到的书上乱涂乱画，受到不少训斥。长大以后，这间书房失去了神秘的魔力。现在，他感受到这里无限膨胀的悲伤冷漠，凝聚成一根根针刺痛他的心。
房间三面都是书架，高得快触到天花板。书架上的书像陷入沉睡一般失去生气。底层的书架已经被清空，取下来的书堆叠在地上，中上层的书架还放着密密麻麻的书。整个房间充满父亲的痕迹，他很不情愿破坏这些痕迹。但母亲很固执，甚至到了偏执的程度。
他走到房间中间的书桌边。书桌上堆着几摞从书架上搬下来的旧书。其中一摞书最上面一本是《汤姆·索亚历险记》，小学时他读得入了迷，爱上了调皮捣蛋、不守规矩汤姆和哈克，在封面上汤姆和哈克的人物插画旁边用彩色蜡笔画上了自画像。自画像还留在这本书的封面，红色的长卷发，荧光色的翅膀，骷髅头的纹身，非常天马行空，浪漫不羁