有我曾对你穷追不舍，知道你的过往也依旧对你不离不弃。”
孟知彬并未否认，这的确是一部分原因。
“但这也代表着，你只接触过我一个女人，没有真正敞开心扉去接触过其他人，你又如何确定，你不会深陷于他人之爱？”
“说到底，你当年也未真正对我敞开心扉，只是我神通广大，知晓你的那些往事而已。你真的会爱一个私下打探你过往的女人吗？你是否考虑过这一点？”
“你明明也是个独立且有尊严的个体，却被我无情地揭开你的创伤，视为一件可供画作的客体。你真的会深深爱上这样一个对你如此的人吗？”
“退一万步讲，你是否只是因为不甘心，曾经有人一直留意着你，却突然放弃并离你远去？”
孟知微回忆起全轻舟的劝告，深感她所言不虚。
不留下丝毫遗憾，搞清楚内心的感受，这不仅是她需要做的事，也是他需要做的事。只有在这种彻底了解后的分别，才是一场毫无遗憾的离别。
于是，孟知微以无情又现实的态度，分析了各种可能性，让他明了他到底是否真心爱她。
不过，孟知彬对这些问题并未表现出任何惊讶，他冷静而沉着地倾听，并深思熟虑：
“所以，知微，你是这样看待自己的？”
孟知微没想到他会在乎这一问题，感觉他既奇怪又单纯。
她选择了保持沉默。
回想起她曾表达不再画画的理由，孟知彬感到有些心疼：
“给我些时间。”
说罢，他独自离开。
再次收到他的消息时，是孟知微再次来看望全轻舟的这一天。她看着在研究所外等待她的孟知彬，陷入回忆中，竟没有注意到他走来并握住她的手。
感受到手背上传来的触感，孟知微看到自己的手完全被包裹在他的掌心中，传达着一些热烈而有力的信息：
“知微，跟我去一个地方。”
他欲拉她走向车边，孟知微心生疑惑：
“你那天说给你时间，是在打什么主意？”
“跟我走就知道了。”
这一次，孟知微没有挣扎，她渴望知道他将要做什么。因为那天的对话竟然没有让这个人却步，反而还问出那个问题——如何看待自己？
呵，她曾以为一切顺遂，事事可为；如今却在尝试新事物时，会考虑诸多因素，甚至害怕失败。
他究竟是否明白，她已成为一个不知何时变得如此胆怯的人。
孟知彬领着她回到了他的住所。
一踏入门，满眼映入的是放满了空白画板、颜料、画笔等各式绘画工具的客厅。尽管他的房子并非小巧，但这些艺术材料已然占据了大部分空间，几十块画板和十几桶颜料是导致无落脚之地的原因。
“这是什么意思？”
即便孟知微是一个经常周游列国、见过大场面的人，她也被眼前的景象所震撼。
“我有一个朋友，他有一个商圈场地，可以让人租来办个展，我已经租下一年后的时间……”
“你等一下，谁办展？”
“孟知微，你要在一年内完成至少50幅画，就能在那里办小型个展。”
孟知彬简要地解释情况，并提醒她，他已购买了她之前的所有作品，因此一年内的绘画任务不必太过繁重。
“跟压力一点关系都没有，你难道耳聋吗？我不是说过我什么都画不出来了吗？你这是在刺激我？开什么玩笑！”
“知微，我是认真的。画不出来的情况是以前的问题，现在我相信你可以。”
“呵，现在吗？”
“没错。”
孟知彬牵着孟知微来到一块画板前，所有的工具早已摆得整整齐齐，他凭借多年前的记忆按照她的习惯精心整理的。
孟知微站在空白画布前，久久未动，脑海中仍一片空白。
三年未触笔，她并不感到陌生，却再次感受到那种绝望：
“我真的不知道画什么……”
再次体验灵感全无的时刻，她感到有些崩溃，回忆起这几天应对孟知彬的疲劳，加上之前五年的无尽追求的委屈，孟知微终于放声痛哭，对着画布发出愤怒的吼声：
“你混蛋，为什么要这么对我？”
为什么不早点接受她的追求？为什么这么晚才回心转意？为什么要让她重新画画？为什么……孟知彬理解她的言外之意，于是从背后拥抱住她，在她耳边轻声道了句“对不起”。
孟知微凝视着在她腹前的大手，没有挣脱他的怀抱，他的拥抱太紧，仿佛让她的后背能感受到他的心跳。随着心跳的节奏，她渐渐停止了哭泣，情绪也逐渐平复。
孟知彬将她转过身，带她坐到沙发上，递上一杯水。在此期间，他的手一直紧握着她的手，手掌覆盖在她的